邵大箴

在當今國畫領域，山水、花鳥、人物各類品種中，以花鳥畫創(chuàng)新最難。原因之一是千年以來歷代經典作品積累豐富，后人要有所超越，絕非易事;之二是花鳥畫為被描繪的客觀形象所限制，新風格、新樣貌的出現(xiàn)，在題材上突破的可能性較小，而主要依仗于章法、構圖和筆墨語言的新探索。而繪畫中的“語言”乃其藝術價值的核心，并非從事繪畫創(chuàng)作者人人所能領會和掌握的。人們常常把那些描繪自然表象而無人文內涵的繪畫稱之為“俗品”，因為這些作品只表現(xiàn)了客觀物象的樣貌，而沒有發(fā)掘它們內在的美感，也沒有畫出作者自己的真切感受。至于繪畫獨有的形式語言特別是筆墨應該傳達的情趣，更是毫無蹤影。人們觀賞它們時，味同嚼蠟。

不過，可能正是由于花鳥畫創(chuàng)新的難度，激發(fā)起許多有志者的熱情，他們鍥而不舍地在奮斗、在追求，在創(chuàng)造的道路上求索，不斷取得革新成果，使花鳥畫傳統(tǒng)連綿不絕、薪火相傳，并呈現(xiàn)出富有時代和個性的風貌。20世紀以來，包括花鳥畫在內的傳統(tǒng)國畫，雖然面臨寫實西畫的挑戰(zhàn)，一度受到壓抑，但是時代的巨大變革，藝術為人民服務的潮流，中西藝術的碰撞引發(fā)的思考，考古發(fā)掘和出土文物的豐碩成果，以及一次又一次對傳統(tǒng)筆墨問題的熱烈討論，極大地開闊了藝術家的視野，推動了國畫變革的步伐，涌現(xiàn)出在傳統(tǒng)的基礎上銳意革新的花鳥畫大家，蕭朗是其中的一位。

蕭朗自20世紀30年代末拜師已享有盛名的王雪濤，追隨其左右十多年，在此期間，在藝術上還得到齊白石、陳半丁的點撥。蕭朗遵循研習中國畫的原理，先重師教、師古人，而后師自然，逐步走向獨立創(chuàng)作的道路。在師從方面，師其跡，更師其心。他早期的小寫意花鳥畫頗受老師的影響，但他的作品之所以出眾，卻在于對老師藝術精神的深入理解。王雪濤曾在文章中這樣評價他這位得意的門生：“能從極似中蟬蛻而出者，非印鈢而誰何？”蟬蛻于極似，不模仿客觀真實，從自然中吸取營養(yǎng)，用意寫的筆墨表現(xiàn)自己的感受，在似與不似之間馳騁自己的才能，應該說是蕭朗一生的藝術追求，也是他花鳥畫的獨特之處。

傳統(tǒng)的寫意理論雖廣為畫家們所熟知，也是大家的奮斗目標，但能真正脫穎而出的卻寥寥無幾，因為如何處理藝術創(chuàng)造中共性與個性之間的關系，如何自由地進行個性化的創(chuàng)造，并非人人能夠領會和善于訴諸自己的創(chuàng)作實踐。繪畫的表現(xiàn)方法有共同的法則，這是大家都必須遵守也是普通大眾易于接受的，但藝術作品能夠感動人的，不是靠這些人人通過學習便能掌握的共同法則，而是畫家在運用這些法則時“破格”的個性化表現(xiàn)，這就是我們常說的藝術創(chuàng)造貴在有法與無法之間。蕭朗曾反復說他一輩子要研究新東西，不重復別人，不重復自己。古今中外有許多畫雞高手，蕭朗筆下雞的各種形態(tài)以及與之相應的畫法，獨具一格。他觀察對象之細致，表現(xiàn)手法之大膽，章法之奇變，筆法墨法之干凈利落，令人贊嘆。蕭朗極能處理虛實關系，在構圖上講究開闊、爽朗，把人們的想象從有限的空間引申到無限。他以寧靜的心情體察對象，捕捉其躍動著的生命體態(tài)，在動中取勢，變中見奇，筆墨沉穩(wěn)而富有激情。他洞悉繪畫創(chuàng)作中的辯證原理，用十六字來概括花鳥畫的構圖法則，即“一大一小，一長一短，一多一少，一縱一橫”，指出“構圖就是找矛盾，最后達到對立統(tǒng)一”。其實，蕭朗的這種辯證思維不僅見于他的構圖，還貫穿在他整個人生態(tài)度與藝術創(chuàng)作之中，包括他對生活與藝術關系的理解，如何處理描寫客觀物象和表現(xiàn)主觀感情之間的關系，如何解決墨與色的有機結合，如何在筆墨語言中適當引進西畫的體面造型并使兩者融為一體，等等。我認為，也正是依靠這種辯證思維，蕭朗出色地解決了他作品格調中雅與俗的矛盾。他深知繪畫作品是為大眾看的，從作品內容到表現(xiàn)技巧，他都注意到能為大眾接受和欣賞，他發(fā)掘了一些傳統(tǒng)繪畫中少見而在日常生活中常見的題材，如他專門為豬畫像，創(chuàng)作了一幅題為“阿肥”的作品;他愛描寫普通的花卉、菜蔬、鳥禽，顯示了他繪畫創(chuàng)作的平民作風?？少F的是，他的繪畫作品在適應觀眾欣賞趣味的同時，又以其質樸、清新而雅致、大方的畫風，以其在平凡物象中所揭示的詩意和美感，以其筆墨語言中散發(fā)出來的趣味，潛移默化地作用于觀眾的視覺和心靈，提升他們的審美水平。

國畫格局和風貌有南北之分，這里且不說繪畫史上的南派北派孰優(yōu)孰劣的爭論，僅就地域來說，生長南方和北方不同的自然萬物，必然會在畫家們的題材、章法和筆墨中反映出來。蕭朗出生在北方，他早期的作品多以北方花卉鳥蟲為主要表現(xiàn)對象，“文革”期間他被迫下放到廣西十年，在政治上受到壓抑的同時，那里特有的草木蟲魚和鳥獸，也給他提供了新的素材和創(chuàng)作資源，這既見于他的許多寫生稿，也反映在之后的創(chuàng)作中。南北兩地題材的融合，為他晚年的作品增添了異樣風采。

蕭朗長期在學院教學，是一位盡力盡責的教育家。他把自己長期儲備的知識，把藝術實踐中的心得、體會，陸續(xù)整理成多種關于花鳥畫教學方法與理論的書籍，供后學者研習。這些論著也是我國最早較為完備、難得的花鳥畫教材。

蕭朗留給我們豐富的繪畫實踐與理論成果，對它們的深入學習和研究，對當今與未來花鳥畫的發(fā)展有不可忽視的意義。在現(xiàn)代中國花鳥畫史上，蕭朗的名字和他小寫意、大境界的繪畫作品，將會永遠熠熠發(fā)光。

（作者為中央美術學院教授）

責任編輯：高胤園