安寧

起風了。

我坐在一株梧桐樹下看天。天空上的云朵在跟著風走，起先是一小朵一小朵的，像春天落在溝渠里的柳絮;風一來，就溜著溝沿走，誰也不搭理誰，誰也不依戀誰。那些細碎的云朵，它們沒有來處，也不知去向。地上的人并不曉得這一朵云和那一朵云的區(qū)別，甚至還沒有抬起頭來看它們一眼，南來北往的風，就將它們?nèi)瞪⒘?。后來，云朵就越聚越多，風起云涌，大半個天空很快就被它們占據(jù)了。

弟弟起初在樹下玩泥巴，風將他皺巴巴的衣服，一次次地吹起，執(zhí)拗地要尋找一些什么，可是最終連一粒糖也沒有找到，于是便無聊地將衣角無數(shù)次地掀起，放下，掀起，又放下。弟弟著了迷似的，沉浸在泥塑的坦克大炮中，嘴里發(fā)出嘟嘟嘟的機關槍聲，還有一連串嘭嘭嘭爆炸的聲響。他連一只螞蟻爬上腳踝都沒有注意，更不用說那一股不知從何處而來的風的撩撥。

風在此之前已經(jīng)越過連綿不斷的山，吹過空空蕩蕩的田野，拂過被砍倒在地的玉米，試圖帶走一枚野果，不能如愿，只好戀戀不舍地將其丟棄，又繼續(xù)向前，掃蕩孕育中的大地。田間的草被風吹得快要枯了，可還是拼盡全力，從泥土里鉆出最后的一抹綠。那綠在風里瑟瑟地抖著，左右搖擺，不確定要不要繼續(xù)向半空里流動。風冷著臉，原本想將這已荒蕪的草連根拔起的，卻使不上勁，于是便呼哧呼哧地喘著氣，沿著一大片草兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許久，到底還是覺得無趣，伏下身體，蛇一樣嗖嗖地擦著草尖向前。

后來，風就抵達了一片久已無人照管的桑園，看到了坐在梧桐樹下的我，還有在自編自導自演的戰(zhàn)爭中嗚嗚喊叫不停的弟弟。他的褲子上滿是泥，臉上只剩下一雙黑亮的眼睛。因為太瘦了，他整個的人就隱匿在衣服里，消失不見。于是風吹過來，只聽見衣服繞著一截樹樁一樣，啪嗒啪嗒地響著。

風一定試圖帶走我和弟弟，于是它們在這小小的山坡上，逡巡逗留了許久。相比起我卷曲細軟的頭發(fā)，它們顯然對弟弟的堅船利炮更感興趣。它們叉著腰，居高臨下地斜睨著弟弟，并將他用草莖做成的旗幟，一次次地拔起。風還在半空里發(fā)出怪異的笑聲，那笑聲長了腳，陰陰地從四下里聚攏來，俯視著再一次將草莖插到船上的弟弟。風當然笑嘻嘻地又吹跑了那無用的旗幟，并在惡作劇后，嘩啦一下四散開去。風散開的時候，同時卷走了那根草。于是那草就沿著山坡，一路打著滾，踏上未知的旅程。弟弟生了氣，停下激烈的戰(zhàn)斗，跑去追趕他的旗幟。風哼著小曲，噓噓地笑著，嘲弄著弟弟，并將他的所愛，吹得更遠，一直到那根草，落進了溝渠，并打著旋，順水漂向更遠的地方。

弟弟在溝渠旁，站了好久，才垂頭喪氣地返身回來。他已經(jīng)沒有熱情再開始另外一場戰(zhàn)爭，盡管處處都是草，他完全可以隨手扯一根新的草莖，重新投入戰(zhàn)斗。他就在一步步朝山坡上走來的時候，忽然間看到了天邊風起云涌的壯美景色。五歲的他，迎著風，張著嘴巴，傻子一樣呆愣在原地。他的口水順著唇角流淌下來，好像他在看的不是大朵大朵的云，而是一大鍋咕咚咕咚冒著熱氣的豬頭肉。他還不知道“美”是什么，也不知該如何表達，于是他就“啊啊”地朝我叫著，喊著：“姐姐，快看，云要打仗了！”

無數(shù)的云聚集在一起，要跟誰打仗呢？當然是風。風浩浩蕩蕩地在秋天的田野里吹著，以一種收繳一切戰(zhàn)利品的驕傲的姿態(tài)。這時候的它們，早已將村莊的大道、人家的房頂、迎門墻上剝落了顏色的不老松、庭院里的雞鴨豬狗，全給掃蕩了一遍。風明顯不屑于在墻角旮旯里小家子氣地兜來轉(zhuǎn)去，它們是有大志向的。它們要有氣貫長虹的豪邁，要有吞云吐霧的氣勢。于是風扭頭沖向云霄，開啟了一場在遙遠天邊的戰(zhàn)斗。

我和弟弟抬頭看著天邊的云，直看得脖子都疼了，風還沒有散去。風一定也有些累了，在黃昏里慢了下來。涼意自腳踝處，蛇一樣一寸一寸地漫溢上來。那是風帶來的涼，自更為遙遠的北方大地。在更北的北方，有什么呢？森林，沙漠，河流，戈壁，還是荒原？風從那里吹過，要馬不停蹄地行經(jīng)多少個日日夜夜，才能最終抵達這個小小的村莊？

我在風里，想了許久，終究沒有能夠明白。

孤獨者

我總覺得，一個人發(fā)呆的時候，有這樣那樣的表情與細節(jié)，比如啃食指甲，比如蹙眉，比如微微將唇開啟，又比如手指攪纏發(fā)稍，那么，他一定是在年少的時候，曾經(jīng)被某一本書，給溫柔地浸潤過。就像，許多年以前，我還青澀，在沒有暖氣的鄉(xiāng)下房子里，站在封閉不好的窗前，將冰涼的手攏在同樣冰涼的棉襖里，讀《百年孤獨》。這樣的一個姿勢，在我成年以后的許多個寒冷的冬天，都頑固地保存下來。

其實我已經(jīng)忘記了《百年孤獨》里的許多情節(jié)，那是一本過于繁復龐大的書，整個家族在百年間的命運起伏，猶如人漫長的一生。我站在河的此岸，無論如何地努力，都看不到對岸的河水，有怎樣動蕩曲折的終結。我只記住了那彌漫其中的神秘幽暗的氣息，帶著詭異的花火，將我不知如何從鄉(xiāng)下打拼到城市去的路途照亮。生命如此漫長無邊，鄉(xiāng)下又那樣晦暗孤獨，不，我要走出去，一直一直走，將藏匿在某個黑暗角落里的命運的咒語，遠遠地甩開去。

幾年后通過讀書，我終于走出了那個在地圖上連名字都不存在的村莊，開始學會融入城市光鮮耀眼的生活。我喝咖啡而不是茶水，我吃面包而不是饅頭，我乘坐出租而不是騎車，我用電腦且拋棄了紙筆，我將自己在文字里渲染得華麗無比，并因這樣的渲染，而覺得輕飄、自由，且志得意滿。

后來的某一天，我站在大風呼嘯的城市街頭，拼命地攔一輛輛出租車，卻絕望地發(fā)現(xiàn)，在下班的高峰期里，這是一件多么愚蠢的事。我終于不再朝飛馳而過的出租車揮手，轉(zhuǎn)而靠在一個背風的小店旁邊，看著擁擠的人群發(fā)呆。不知這樣過了有多久，聽到旁邊有人嬉笑，我才茫然地扭頭，然后，看到了隔壁店鋪的玻璃櫥窗里，自己攏著袖口，猶如一個鄉(xiāng)下粗糙姑娘。