瘦骨銅聲

那天突然說起高考結(jié)束后的那件事，我和她都忍不住笑出了聲。

學(xué)校不讓學(xué)生們從樓上扔試卷、課本，所以那些紙張出現(xiàn)在了宿舍樓下“論斤賣”的秤上。我和她收拾著那些在過去連折個書角都舍不得，只敢夾張書簽的教科書，還有別著回形針的試卷，拿了樓下阿姨發(fā)的蛇皮袋，一股腦兒地往里裝。

“你不會舍不得嗎？”她問我。

我記得當(dāng)時的我是這么回答的：“不就是一堆在以后都用不著的破書嘛，有什么舍不得？”

然后，現(xiàn)在的我就舍不得了，那些被我在高考后稱之為“破書”的紙張，它們在我的高中三年里扮演了至關(guān)重要的角色，縱使我再如何厭倦它們，它們也陪我度過了我的青春，見證了我高考的結(jié)束。

有些東西，留著并不是因為對將來有所幫助，它們是用來懷念的。不過好在我弄丟了這堆試卷，卻沒有弄丟她這個好友。

我和她都不是特別開朗的人，沉默是我們之間最默契的交流方式，所以我們總是最合拍，也最不受班上同學(xué)的歡迎。但是，這沒有關(guān)系，我和她都想，有你就好了。

那天和她收拾了很久，但還是裝了滿滿兩個行李箱，她厚著臉去借了收垃圾阿叔的三輪車，想要把我的行李箱和她的行李箱一起運出去，她踩上踏板的時候，還笑著讓我也一起上去坐坐。

我哪敢上去，擺擺手，轉(zhuǎn)身想走。就在我走到宿舍樓梯上時，我聽到重物落地的聲音，還有周圍人群發(fā)出的尖叫聲。

我回頭一看，這小妮子騎個三輪車也能摔！她側(cè)翻了下來，雙手抱著腿，在地上翻滾……我很著急地跑去看她，周圍卻圍了一圈兒人，我擠不進去，沖她喊：“你等等！”然后就跑去找校醫(yī)了。找了半天，也不知道校醫(yī)去哪兒了，根本就不在醫(yī)務(wù)室里。我火急火燎地跑回去，卻發(fā)現(xiàn)人群散了，她也不見了。

三輪車被扶了起來，留下兩個行李箱——我的。

我找阿姨問了，阿姨說校醫(yī)剛剛才來過，她的家長來接她了，才走不久。我有些愣神兒，既氣惱她走了也不和我說一聲，又為自己糊里糊涂的腦子感到懊惱。不過，最擔(dān)心在意的還是她的傷勢。

在借了阿姨的推水車推走了我和姐姐的行李之前，我發(fā)了一個消息給她，但是她遲遲沒有回復(fù)。漫長的暑假開始了，她似乎沒有收到這條消息，我不敢想她為什么還沒有回復(fù)，我很害怕心里冒出的那個念頭成真。

于是，我和她，在這個時候斷了聯(lián)系。

“所以那個時候你怎么不回復(fù)我？”

“……我忘記了?！?/p>

“那你可忘得真好，我擔(dān)心了一個暑假?！?/p>

大學(xué)快開學(xué)的時候，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)她和我在同一個城市，雖然不在一個學(xué)校，但是我們學(xué)校離得不算太遠，于是我就計較起了過去。她一個勁兒地跟我道歉，卻悄悄捂住了膝蓋上的那個傷口。

我不相信她是忘記回復(fù)了，但是我不能夠再狠心地提起那件事，讓這個愛美的女孩兒對膝蓋上那個碗口大的傷口產(chǎn)生自卑的心理。

但是，現(xiàn)在不一樣了，傷口結(jié)痂掉落，她的膝蓋恢復(fù)得很好，說不上光潔如初，但是也一點兒都不惹眼了。她能夠笑著和我說起她躺在醫(yī)院的那段日子了，也能夠重新振作面對當(dāng)下的生活。

“本來我對高考后大家各奔東西一點兒感覺都沒有，但是在那個暑假，我卻有了離別后依依不舍的心情，因為一直想著你。”

“那你怎么知道，我不是這種心情？”

兩個人又都忍不住笑出了聲。