喬爾

十幾年里，我換過很多任同桌。但在那些早已失散在時光長河里的同桌們中，我想我能夠記住一輩子的只有一個。可不要自行腦補出一個又高又帥的學霸人設，我又不是小說女主，上天才不會眷顧我。我們只是一起做過同桌。

1.?我做錯了什么？

有這樣一個同桌，絕非我的本意，實在是因為當時班里搞幫扶活動，座位都是按學習成績“一好一差”隨機匹配的。座位表排出來后，我的內(nèi)心是崩潰的，作為一個有強迫癥、潔癖的完美主義處女座女漢子，在臨近畢業(yè)的最后一年，給我一個十分邋遢、毫無形象、思想齷齪且舉止粗魯、十分招同學記恨老師厭惡的同桌，絕對是上天給的雷霆一擊。我開始流著淚思考：我究竟做錯了什么？

2.?他長大后該是什么樣子？

首先，作為一個比他個子高了近10厘米的女生，我常常自我懷疑我是不是太高了點兒？事實證明，只是他太矮了，因為我在同齡女生中，身高只能算中等;其次，他的頭可能真的出過什么意外，一直是向左偏的——據(jù)我觀察，絕不是落枕;然后就是他的臉，用其他人的話來說，就是“不規(guī)則四邊形”，毫無對稱感。

至于說帥？不存在的，我們年齡雖小，但絕不會有誰眼瞎到違心夸贊一個眼角總有不明白色物質(zhì)、嘴唇上方永遠吊著兩串鼻涕的男生帥。當然，現(xiàn)代社會講究看人要注重內(nèi)心，而他呢，偷拿過別人東西，撕別人的作業(yè)本，以死威脅過他的爸爸，還動手打過個頭兒比他還矮的媽媽（當然，這些事情是被證實過我才這么說的）。我最討厭的事情，他幾乎都做過。那個時候我常常在想，上天讓他現(xiàn)在生成這個樣子，那么長大以后呢？那個時候我剛六年級，這樣想，只是單純的不理解，沒有別的意思。

3.?我究竟該對他抱以同情還是厭惡？

“有因才有果”，這是我慢慢長大后才懂的一句話。彼時，他總讓我有一種矛盾的心情，因為我實在不知道是該同情他還是該厭惡他。小學嘛，以成績論英雄，老師們大都討厭成績差的，動不動還會體罰，他就是被數(shù)學老師打得最慘的那個，沒有之一。站墻角什么的都不算什么，打手心打屁股，對他來說就是家常便飯。我記憶最深的那一次，數(shù)學老師用來打人的米尺在打過他之后斷得只剩不到10厘米。

我們班的男生大多視他為“異己”，幾乎每節(jié)課間都會一群人圍上來，揍他一頓——原因很多，當然，大多數(shù)都是他自己“作”的原因。沒辦法，看到他們來，我只能默默地躲開，因為我在班里也說不上什么話，更不會打架。現(xiàn)在回想起來，我真的恨透了當年那個懦弱的自己。后來學校查處那些欺負弱小的學生，并且將他列為了重點保護對象。有一天，校長要求欺負過他的那些學生去校長辦公室自己承認錯誤，于是，辦公室門口排了很長的隊，三至六年級，竟然都有，我們都震驚了。時間久了，我也聽說過他的許多事跡，所以，我也不知道我是否該對他抱以同情。但我好像慢慢懂得了那句“人之初，性本善”。善惡一念，都是有因果關系的。

4.?他終于讓我很討厭他

我第一次那么討厭一個人。

他跟我牽扯最大的一件事，大概就是那次的“丟碗”事件了。那段時間，班里有個存在感不強但絕對比他厲害的男生宣稱喜歡我，我沒當回事兒，當時一心只為考個好的初中。有一次，輪到我們組值日，我作為組長，帶領我們?nèi)M5個人去掃地，他在補作業(yè)，我實在懶得跟他交流，就沒管他。等我回來的時候就聽到我們班的“大嘴巴”繪聲繪色地在講剛剛發(fā)生在教室里的“特大新聞”：他因為私自用了我的筆，被那個傳說“喜歡我”的男生一腳踹到暖氣片上。鑒于二人跟我都有牽扯，最后，我讓那個男生給他道了個歉。

這只是案件的開端而已，重點在后面。兩周后的某天中午，我在去餐廳準備拿碗吃飯的時候發(fā)現(xiàn)，我的碗離奇失蹤了，整個餐廳有柜子200多個，里面有每個同學的碗，只有我的丟了，我一下子就蒙了。那兩天，我是靠著餅活過來的。

最后，這樁案件的“兇手”被證實是他。直到我再三逼問出他的作案動機和過程時，我徹底凌亂了：他把那個男生的“惡行”歸咎在我身上，這是動機;他用一塊用來燒鍋爐的煤砸壞了我的不銹鋼小碗后，扔到了學校的圍墻外，這是過程。

從那以后，我再也沒理過這個所謂的“同桌”，也沒和那個男生發(fā)生什么故事，我以為畢業(yè)了，一切都會好的。

5.?原來不是每個人都有以后

你們猜，后來他怎么樣了，打工仔？街頭混混？最差學生？不，都不是。我們都沒想到，他的人生之路的盡頭早早地出現(xiàn)在小學畢業(yè)前的那個清明節(jié)，誰都沒有料到，也沒人知道真正的原因，只是過了短短的三天，他就這樣悄無聲息地離開了這個世界。那一周，全班同學都是在驚愕與恐懼中度過的，畢竟，誰也不知道自己會不會有朝一日像他這樣，再也沒有以后了。至于我，每天旁邊那個空著的座位總會提醒我，死亡，原來離我們那么近。我還記得，某一天，有一個女生問我，坐在那里是不是“特步，非一般的感覺”？是啊，沒錯的。

后來，我們那個各色人等都有的大集體都各自離散了，各奔東西。至今沒有過同學聚會，班級群里也早就沒人會出來冒個泡了，我也陸續(xù)換了很多個同桌，但他，一定是我永生難忘的那個。

如果時間真的可以倒流，那么我想，應該沒有人會再去對他滿懷惡意了吧，即使有，我也一定不會袖手旁觀。其實我們都欠他一句“對不起”，為年少無知的自己而懺悔。可惜，一切都已經(jīng)成為過去了。我們只能充滿善意，迎接未來。

同桌，我想，你現(xiàn)在該是在天堂吧？那里，該是沒有煩擾的吧？你該已經(jīng)成為一個天使了吧！