詹冬華
今人學(xué)習(xí)書法,要比古人便利許多?,F(xiàn)代高清復(fù)制技術(shù)的廣泛采用,使得我們可以直面以前所有時(shí)期的書法名作勝跡,這在古代是不可想象的事情。換言之,幾千年書法傳統(tǒng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是共時(shí)性的,歷代的書法風(fēng)格類型均任由我們選擇。新時(shí)期40年來(lái),中國(guó)書法界在技法方面進(jìn)行了有效的整理和讀解,書法的秘密已經(jīng)解開大半了。我們不難看到,頻繁的書法大展賽助推了許多書法新銳,這也是當(dāng)代書法繁榮的一個(gè)側(cè)面。由此而來(lái)的另一個(gè)難以避免的問(wèn)題是,多數(shù)人的書法面目差別不大,書法符號(hào)形式的辨識(shí)度不高,其價(jià)值也就大打折扣。只有少數(shù)書家才能在流行的審美風(fēng)尚之外,熔鑄眾家,機(jī)杼自出,別開一番生面,給人留下深刻的印象。
江西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院書法系碩導(dǎo)賀煒煒先生就是這樣一位實(shí)力派的中青年書家。他是江西永新人,首都師范大學(xué)書法博士,江西師大美術(shù)學(xué)院書法系碩導(dǎo),中國(guó)書協(xié)會(huì)員。有關(guān)賀煒煒先生學(xué)書的歷程及細(xì)節(jié),他的師兄于有東先生最有發(fā)言權(quán),并且已撰宏文《萬(wàn)般不急—賀煒煒其人其書》,本文不再續(xù)貂。我與煒煒兄也相識(shí)多年,彼此間頗為熟悉,下面主要就其書法的形式特質(zhì)談點(diǎn)粗淺見解,以求正于方家。
一
孟子有言:“誦其詩(shī),讀其書,不知其人,可乎?”說(shuō)的是詩(shī)歌評(píng)論要做到知人論世,書法亦然。煒煒為人敦厚謙和,不激不厲;其待人接物雍容有度,春風(fēng)滿懷,言談行止間透出寬仁儒雅的君子氣度—他的書法正是這種德性品格的審美寫照。在現(xiàn)實(shí)生活中,謙謙君子可能不乏其人,但能夠以筆墨形式加以自我彰示和詮釋的人少之又少。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),煒煒是幸運(yùn)且幸福的。
我認(rèn)為,書法的習(xí)得修煉有三個(gè)層級(jí):一是物性層,二是情性層,三是道性層。所謂物性層,指的是與書寫技法相關(guān)的所有物質(zhì)性維度,包括對(duì)文房工具物理的把握與筆法用墨等技法的諳熟;情性層要求書家用線條抒發(fā)情感,傳達(dá)自己的氣質(zhì)稟賦;道性層則上達(dá)宇宙天地,書家借此與世界展開對(duì)話。多數(shù)學(xué)書者只能在技法的物性層往復(fù)逡巡,甚至有的人終其一生也不得要領(lǐng);只有少數(shù)領(lǐng)悟力極強(qiáng)的人才能透過(guò)物性層達(dá)到情性層,用線條表達(dá)自己的脾性氣質(zhì)甚至喜怒哀樂。煒煒在不惑之年成功臻至情性層,無(wú)論如何,這是一件值得慶賀的事情。
毋庸置疑,當(dāng)代書壇的主流是二王書風(fēng),我們也見到將二王的筆墨感覺寫到極致并且富有時(shí)代氣息的書家作品。但遺憾的是,這樣的書家總是鳳毛麟角。一個(gè)非常重要的原因是,我們對(duì)二王書法的理解過(guò)于偏執(zhí),只死守可見的二王書法刻帖,卻不顧后人對(duì)二王的闡釋和發(fā)揮。直接到源頭取水固然是好事,但領(lǐng)悟力不夠,對(duì)傳統(tǒng)的消化和吸收必定有限。這是多數(shù)人直接摹習(xí)二王而收效甚微的主要原因。煒煒也學(xué)過(guò)二王一路,包括二王的小楷、行草,楊凝式、米芾等,但作品中卻少見二王的影子。這是因?yàn)樗薪拥氖嵌醯膬?nèi)在韻致,而不是表層的形相。特別是他的大字行楷,多以顏真卿、何紹基、趙之謙等書家的形式面目出現(xiàn),渾厚茂樸,圓勁飽滿。如果以二王的行書法帖直接比照,的確有不少差異。他的小字行書則時(shí)常流露出秀麗姿媚的一面,可見其書法近承明清,遠(yuǎn)祧二王。
當(dāng)下流行的二王書風(fēng),妍麗有余,質(zhì)實(shí)不足。煒煒則在書法的“質(zhì)”上用足了功夫,這是他有別于流行書風(fēng)的一個(gè)重要方面。看多了娟秀雅美的作品,突然看質(zhì)樸雄厚的線條結(jié)字,觀者自然會(huì)眼前一亮。但需要指明的是,僅僅是在“質(zhì)”方面爭(zhēng)勝是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,要讓作品在評(píng)審者嚴(yán)苛的眼光中多停留幾秒,沒有打動(dòng)他們的妙處幾乎是不可能的。而這些微妙之處,恰恰需要通過(guò)“文”的方面體現(xiàn)出來(lái)。
煒煒成功的秘密在于,他真正做到了文質(zhì)相諧,剛?cè)岵?jì)?!墩撜Z(yǔ)·雍也》有言:“質(zhì)勝文則野;文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬;然后君子?!边@段話原指君子既要有內(nèi)在的德性修養(yǎng),又要有外在的文采禮貌。樸實(shí)多于文采則顯得粗野,反之則華而不實(shí),兩者配合適當(dāng),才是君子的樣貌?!拔馁|(zhì)彬彬”不僅是儒家對(duì)君子的要求,也是藝術(shù)審美的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)。書法的“質(zhì)”源自書家內(nèi)在的德性和涵養(yǎng),當(dāng)然這個(gè)“質(zhì)”可以有不同的表現(xiàn):或誠(chéng)樸有信,或堅(jiān)韌弘毅,或飄逸灑脫,或高蹈出塵;這個(gè)“質(zhì)”必然以獨(dú)特且恰當(dāng)?shù)摹拔摹背尸F(xiàn)出來(lái),兩者密切配合,找到最佳的契合點(diǎn),就會(huì)煥發(fā)出璀璨的藝術(shù)光芒。煒煒擅大字行書,用筆沉實(shí),結(jié)字穩(wěn)健,墨氣淋漓,布白疏朗,方方面面均照顧周全。因此,他的書法之“質(zhì)”具備物性層的強(qiáng)大支撐,這種形式表現(xiàn)并非有意為之,而是源自他本來(lái)的心性德操。揚(yáng)雄說(shuō)“言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣”(《法言·問(wèn)神》),不是沒有道理的。
二
需要進(jìn)一步深入的問(wèn)題是,煒煒的書法是如何做到“文質(zhì)彬彬”的?其呈現(xiàn)出來(lái)的審美效果如何?對(duì)當(dāng)下書法創(chuàng)作又具有哪些啟示?
書法進(jìn)入創(chuàng)作階段,除了必要的技法問(wèn)題之外,另外至少有兩大難題需要解決:一是如何讓作品中的各個(gè)部分相互關(guān)聯(lián)起來(lái),成為血脈貫通的有機(jī)整體;二是如何保證這個(gè)有機(jī)整體與書家個(gè)人的情性氣質(zhì)同頻合拍,使之成為彰顯書家內(nèi)在心理情感的“心電圖”。我覺得煒煒在這方面做得很成功,具體表現(xiàn)于筆法、用墨、結(jié)字、章法等方面。煒煒的用筆與用墨是同步考慮的,換句話說(shuō),他的用墨特點(diǎn)決定了他的用筆。在我所見的作品中,他幾乎都是用濃墨,只在書寫時(shí)加少許水。蘸墨飽滿,筆鋒內(nèi)藏,書寫時(shí)自然落墨,筆畫端部包裹嚴(yán)實(shí),氣含其中。特別是在大字中,由于筆飽墨酣,書寫時(shí)可以簡(jiǎn)化很多運(yùn)筆方面的動(dòng)作,他的橫、撇、豎、捺等筆畫均不太講究端部的裝飾效果,而注意中段的豐實(shí)質(zhì)感,乍一看,有點(diǎn)像一段鹿茸。用濃墨厚卻沒有臃腫的毛病,這就要仰仗更為精到嫻熟的用筆了。煒煒善用圓筆,拐角處如“折釵股”,方折的意味內(nèi)含其中,不露圭角;提按過(guò)渡迅捷果斷,線條粗細(xì)轉(zhuǎn)換牽絲自如。特別是在他的小字行書中,這些動(dòng)作做得更為巧妙。整體來(lái)看,他的書法有一種“被褐懷玉”的品格,表面粗糲質(zhì)實(shí)的背后隱藏著動(dòng)人的華艷。當(dāng)然,這種華艷不僅僅來(lái)自筆墨效果,還源自字形結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。煒煒行書結(jié)字受宋、明清書家特別是蘇軾、米芾、何紹基、趙之謙等人的影響較大,字型以寬展為主,時(shí)見隸書及魏碑的意味,舒緩穩(wěn)健,又不失靈動(dòng),特別是蘇、米二體的適當(dāng)運(yùn)用,在一定程度上彌補(bǔ)了大字行楷在結(jié)體方面可能出現(xiàn)的缺陷。當(dāng)然,細(xì)細(xì)品味可以看到,真正構(gòu)成其結(jié)字形式地基的,是顏真卿的行楷書,而筆墨線條之間的氣息與韻致則來(lái)自二王。我想,這些形式要素與煒煒的個(gè)性氣質(zhì)與審美趨向都是匹配的。接下來(lái)的問(wèn)題是,這樣的字型和筆墨,如何組構(gòu)成一幅動(dòng)人的作品呢?
凡是有書法創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道,大字比小字更難把控,特別是在四尺整張以上尺幅的作品中,要想靠數(shù)量不多的大字營(yíng)構(gòu)一個(gè)動(dòng)人的形式空間,如果沒有獨(dú)到的結(jié)字功夫和布白經(jīng)驗(yàn),其結(jié)果多半會(huì)差強(qiáng)人意:或狀如算子,呆板機(jī)械;或各自為政,痛癢弗關(guān)。煒煒對(duì)這些情形肯定是非常清楚的。從他的大幅作品中可以看出,他在章法安排方面有自己獨(dú)到的地方。字與字之間,大小相間,行楷互參;行與行之間,首尾大小互見,如雙人臥榻,頭腳相錯(cuò)。這樣一來(lái),大字不顯其大,小字不顯其小,各安其位,各司其職。這種“楔形顛倒”的行間關(guān)系,非常適合大字作品,它有效地避免了因字型大而帶來(lái)的單字各自為政的局面,將本來(lái)有可能劍拔弩張的行內(nèi)行間關(guān)系處理得非常和諧。如果把書法作品看成是一個(gè)完整有機(jī)的空間,鄭板橋布白的特點(diǎn)是“亂石鋪街”,而煒煒則是“大石壘墻”。他就像一個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)的建筑師,不用混凝土與刀具,完全憑直觀感覺將大小形狀不一的石頭直接壘成一堵堅(jiān)實(shí)華麗的石墻。所以,他的大幅作品會(huì)因?yàn)樽中痛蠖@得大氣,卻沒有伸頭掛腳的毛病,沒有專橫跋扈的戾氣。每個(gè)字看上去都顯得非常安閑、內(nèi)斂、無(wú)爭(zhēng),或胖或瘦,或高或矮,或牽手或獨(dú)行,總一樣的收放裕如,款款有情,別具一種風(fēng)流。
三
煒煒的作品先后獲全國(guó)第五屆書法蘭亭獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、全國(guó)第三屆隸書大展優(yōu)秀獎(jiǎng)、全國(guó)第三屆行草書展優(yōu)秀獎(jiǎng)、全國(guó)第四屆書法蘭亭獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)等。但同時(shí),他不僅是一位實(shí)力型的中青年書法家,還是一位寢饋書法文化與書法理論多年的博士,是書法專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者。
2007年,煒煒考取首都師范大學(xué)書法院,師從謝小青先生攻讀碩士學(xué)位;2010年,他繼續(xù)深造,攻讀博士學(xué)位。長(zhǎng)達(dá)六年的光陰浸染于書法之中,這是件多么幸福的事情。但對(duì)于煒煒來(lái)說(shuō),幸福中必然還夾雜著幾多辛苦與追尋—首都師大無(wú)異于書法界的巴黎高師,歐陽(yáng)中石先生在中國(guó)書法學(xué)科的創(chuàng)立和發(fā)展方面居功甚偉。進(jìn)了這樣的學(xué)術(shù)圣殿,怎么能無(wú)功而返?在這六年中,煒煒以超出常人的毅力和意志,對(duì)篆、隸、楷、行、草進(jìn)行了系統(tǒng)的書體訓(xùn)練,完成了書寫功夫的原始積累。同時(shí),他又系統(tǒng)學(xué)習(xí)了書法史、書法理論、書法文獻(xiàn)、書法美學(xué)等方面的專業(yè)知識(shí),尤其對(duì)書法與漢字的關(guān)系問(wèn)題有精深的研究,并撰寫有關(guān)“隋唐墓志異體字”方面的學(xué)術(shù)論文。
這段寶貴的學(xué)術(shù)經(jīng)歷對(duì)煒煒的書法產(chǎn)生了什么樣的影響呢?我認(rèn)為主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是學(xué)術(shù)眼光的鍛造培養(yǎng)了他對(duì)書法形式選擇的獨(dú)立品格。煒煒讀碩博期間,書壇大概還是二王書風(fēng)盛行的時(shí)候,很多人直取二王,收效甚速。但他并未盲目仿效,而選擇當(dāng)時(shí)還不是熱點(diǎn)的明清一路??梢?,煒煒對(duì)書法面目的確定有點(diǎn)學(xué)術(shù)選題的味道,雖然開辟新的領(lǐng)域比趨時(shí)跟風(fēng)更難,但對(duì)于書法的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)說(shuō),這是非常必要的。二是學(xué)術(shù)涵養(yǎng)的積淀規(guī)約并鑄就了他的書法形式特質(zhì)。煒煒的書法,有一種難得的審美特質(zhì)—“蘊(yùn)藉”。所謂“蘊(yùn)藉”,是指詩(shī)歌中那種在有限的文字中含蓄、包孕著無(wú)限意蘊(yùn)的話語(yǔ)特性。書法里的“蘊(yùn)藉”也通此理,但表現(xiàn)起來(lái)難度更大,它要求書法形式要素同時(shí)發(fā)揮“隱藏”與“發(fā)露”這兩個(gè)功能。筆墨發(fā)露太盡,作品沒有回甘,經(jīng)不起咀嚼;隱藏過(guò)甚,形式中沒有文采,勢(shì)必味同嚼蠟。如將兩者配合運(yùn)用得當(dāng),可能會(huì)收到意象不到的效果。煒煒書法中講究“蘊(yùn)藉”,實(shí)際上就是一種文氣和學(xué)養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。而這個(gè)部分,就不單單是書法技巧的問(wèn)題了,它是人格、涵養(yǎng)、學(xué)識(shí)、閱歷等方面共同作用的結(jié)果。