方心田

我對(duì)手藝人有一種天生的尊崇。這源于小時(shí)候家里生活貧困，溫飽無(wú)著，鄉(xiāng)民們大都掙扎在餓死的邊緣;而有一技之長(zhǎng)的手藝人，靠著走村串戶，辛苦賣藝，卻能挨過(guò)那些漫長(zhǎng)的饑寒交迫的冬天。

在南翔老師的新著《手上春秋—中國(guó)手藝人》（江西教育出版社，2019年）出版后，我便及時(shí)地網(wǎng)購(gòu)了一冊(cè)，并迫不及待地翻閱。南翔老師，我是熟識(shí)的，我們有著多年編輯和作者的情緣;但在他離開(kāi)南昌大學(xué)赴深圳大學(xué)任教職之后，我們聯(lián)系就很少了。這次看到他溫?zé)岬奈淖忠约拔淖掷锸菹鞯纳碛?，我猶如老友重逢，內(nèi)心有說(shuō)不出的喜悅。

南翔老師在本書(shū)自序—《折得一枝香在手》里說(shuō)：“我從小就佩服動(dòng)手能力強(qiáng)的人，其中就包括各種匠人?！笨芍^與我類同，心有戚戚焉。匠人，也即手藝人，指以手工技能或其他技藝為業(yè)的人，包括陶工、瓦工、鐵匠、裁縫、織工、木匠、篾匠、廚子、剃頭匠、捏面人、吹糖人、彈花匠等等。只要嫻于一技，都可以稱之為“手藝人”，哪怕擅長(zhǎng)的是開(kāi)方抓藥、土木工程或信息產(chǎn)業(yè)，七十二行，都能納入“手藝人”之列。賣油郎、解牛庖丁、米開(kāi)朗琪羅、羅丹、郎朗、理查德·克萊德曼都是古今中外手藝人的典范。美國(guó)學(xué)者理查德·桑內(nèi)特在其著作《手藝人》中說(shuō)，外科手術(shù)、吹玻璃或把樂(lè)器演奏出一個(gè)調(diào)來(lái)，都需要有“手藝”。當(dāng)然，這里說(shuō)的是寬泛意義上的“手藝”。

一

在《手上春秋—中國(guó)手藝人》里，南翔老師寫(xiě)了15位當(dāng)今中國(guó)的手藝人：木匠文叔、藥師黃文鴻、制茶師楊勝偉、壯族女紅傳人李彩蘭、撈紙工周東紅、鐵板浮雕師郭海博、夏布繡傳人張小紅、棉花畫(huà)傳人郭美瑜、八寶印泥傳人楊錫偉、成都漆藝傳人尹利萍、蜀繡傳人孟德芝、蜀錦傳人胡光俊、錫伯族弓箭傳人伊春光、平樂(lè)郭氏正骨傳人陳海如、鋼構(gòu)建造師陸建新。隨著城市化、現(xiàn)代化、全球化的滾滾浪潮沖天而來(lái)，這些手藝有的瀕臨絕跡，有的趨于式微，大都處于將亡未亡之際。面對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象，南翔老師一方面感喟中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的悄然流逝，心心念念，依依難舍;一方面大力呼吁政府部門(mén)和民間力量要珍惜、珍愛(ài)、珍重，加強(qiáng)評(píng)選各級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)予以保護(hù)，努力籌建各種形式的博物館，尊重并善待各級(jí)非遺項(xiàng)目的傳人，進(jìn)一步傳播工匠文化，弘揚(yáng)工匠精神。

南翔老師記錄的15位杰出手藝人，個(gè)個(gè)經(jīng)歷不凡，吃苦耐勞，意志堅(jiān)毅，皆成正果。管中窺豹，以點(diǎn)帶面，他們不愧是中華民族博大精深的工匠文化的優(yōu)秀代表和傳承人。在捧書(shū)研讀的過(guò)程中，我倍感世界之大、器物之繁、心思之密、手工之巧，千年文明，篳路藍(lán)縷，文化傳承，代代不絕;也對(duì)木匠文叔、藥師黃文鴻、制茶師楊勝偉、撈紙工周東紅、夏布繡傳人張小紅、成都漆藝傳人尹利萍、蜀錦傳人胡光俊、錫伯族弓箭傳人伊春光等人的人生軌跡、求藝歷程印象深刻。文叔那簡(jiǎn)陋無(wú)比、藏品豐富的木器農(nóng)具鐵皮屋“博物館”;耄耋藥師黃文鴻精于炮制，絕不造假，仁者醫(yī)人;農(nóng)家子弟楊勝偉走出恩施，求藝浙江，又回到恩施，報(bào)效故里;周東紅一路坎坷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于成為“大國(guó)工匠”—宣紙撈紙工;張小紅單槍匹馬外出學(xué)藝，走投無(wú)路下海辦廠，終于創(chuàng)建獨(dú)樹(shù)一幟的夏布繡博物館;天資聰穎的尹利萍能做、能講、能寫(xiě)，成就一位著述豐厚的學(xué)者型漆藝傳人;胡光俊身世飄零，鍥而不舍，敢于創(chuàng)新，將蜀錦藝術(shù)傳承光大;錫伯族漢子伊春光一輩子只做一件事—制作弓箭，一輩子只愛(ài)一個(gè)人—失明妻子……南翔老師通過(guò)敘述他們平凡而又不凡的個(gè)人經(jīng)歷，以及每個(gè)行當(dāng)頗為高深復(fù)雜的功能技巧，一則凸顯大時(shí)代的風(fēng)云變幻和匠人們的創(chuàng)新進(jìn)取精神，一則表達(dá)對(duì)這些非遺項(xiàng)目的傳承之艱、保護(hù)之難，無(wú)不令人感嘆。

二

在閱讀本書(shū)的過(guò)程中，“工匠精神”這個(gè)概念時(shí)時(shí)縈繞腦際，久久揮之不去。

工匠精神，是指工匠對(duì)自己產(chǎn)品精雕細(xì)琢、精益求精的精神理念，是工匠在生產(chǎn)實(shí)踐中凝聚形成的務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、專注專一的可貴品質(zhì)。2016年3月5日，李克強(qiáng)總理在做政府工作報(bào)告時(shí)提到：“鼓勵(lì)企業(yè)開(kāi)展個(gè)性化定制、柔性化生產(chǎn)，培育精益求精的工匠精神，增品種、提品質(zhì)、創(chuàng)品牌。”這是“工匠精神”首次出現(xiàn)在政府工作報(bào)告中。在生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系處于急劇轉(zhuǎn)型期的當(dāng)今中國(guó)，不少人追求 “短、平、快”（投資少、周期短、見(jiàn)效快）帶來(lái)的即時(shí)利益，往往忽略產(chǎn)品的品質(zhì)與靈魂，導(dǎo)致粗制濫造甚至假冒偽劣橫行，敗壞社會(huì)風(fēng)氣，污染世道人心，也愧對(duì)“工匠精神”。而那些堅(jiān)持“工匠精神”不放松的企業(yè)和個(gè)人，依靠信念信仰和歷史傳承，推動(dòng)產(chǎn)品不斷改進(jìn)、不斷完善，最終通過(guò)高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的審查檢驗(yàn)，走向市場(chǎng)后得到眾多用戶的喜愛(ài)。他們享受整個(gè)產(chǎn)品制作、創(chuàng)造的過(guò)程。這種精神快樂(lè)，難以與外人道也。

在南翔老師的筆下，木匠文叔獨(dú)享制作、搜集、儲(chǔ)藏各種木器農(nóng)具的快樂(lè);比如他親自制作一架雞公車，專給孩子們推、坐、玩耍;80高齡的制茶師楊勝偉為了制作貨真價(jià)實(shí)的“恩施玉露”，“含胸拔背，心神貫注，形同打太極，雙手揉搓間，葉片翩翩如舞”，教人似乎看到了如詩(shī)如畫(huà)、似真似幻的練功神境;夏布繡傳人張小紅天津拜師，可謂程門(mén)立雪，夏布改造，苦研精進(jìn)，技法日臻成熟，作品巧奪天工，她那透底針、通透亂針、芝麻針、層疊針、淺雕針、一絨兩色繡法……藝無(wú)止境，學(xué)無(wú)止境，工匠精神，可見(jiàn)一斑。

坦率地講，中國(guó)歷史上從來(lái)不缺好的工匠，現(xiàn)在也不缺好的手藝人，但社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻似乎普遍缺乏一種尊重工匠精神的文化氛圍。

所幸的是，如今政府部門(mén)普遍重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和弘揚(yáng)，對(duì)工藝人才也積極給予獎(jiǎng)勵(lì)表彰，尤其自上而下高度重視職業(yè)教育的推廣發(fā)展。因?yàn)?，職業(yè)教育首先培養(yǎng)的就是一線技術(shù)工人，“世界工廠”需要高素質(zhì)的技術(shù)工人，新時(shí)期的工匠精神唯有靠現(xiàn)代技術(shù)工人傳承和光大。

南翔老師在本書(shū)中寄托的寓意也在于此，我以為。

三

在我的閱讀印象中，南翔老師是以小說(shuō)、隨筆創(chuàng)作為主的，也兼顧新聞報(bào)道、紀(jì)實(shí)文學(xué)?！妒稚洗呵铩袊?guó)手藝人》無(wú)疑不是新聞報(bào)道，也不是紀(jì)實(shí)文學(xué)。它比新聞多一點(diǎn)，又比文學(xué)少一點(diǎn)，介于二者之間，文學(xué)界的一些人稱之為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。

南翔老師認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作的尋找、選題及采集，比虛構(gòu)寫(xiě)作更難。非虛構(gòu)寫(xiě)作除了構(gòu)思布局、書(shū)面表達(dá)，還必須有田野調(diào)查，掌握第一手真實(shí)且詳備的素材，它容不得半點(diǎn)虛構(gòu)，真實(shí)是它的生命。所以，非虛構(gòu)寫(xiě)作的作品中，有相當(dāng)多的作品通常都是以第一人稱去敘事的。暨南大學(xué)教授洪治綱認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作分為兩種：一種是通過(guò)重新挖掘和分析史料，揭示其中真相，反思某些歷史事件或歷史人物;另一種是置身現(xiàn)實(shí)生活之中，直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注某些社會(huì)現(xiàn)象。無(wú)論是哪種形式，非虛構(gòu)寫(xiě)作都強(qiáng)調(diào)敘事的現(xiàn)場(chǎng)感和寫(xiě)作的真實(shí)性，因此這類作品有不少是以第一人稱來(lái)展開(kāi)敘事，作品中作者的身影無(wú)處不在，通過(guò)自己的細(xì)致觀察、親身感受和分析思考，讓寫(xiě)作內(nèi)容盡可能貼近真實(shí)。

在本書(shū)中，作者親臨實(shí)地，去尋找、接觸、采訪一個(gè)個(gè)手藝人，口述實(shí)錄，查證資料，發(fā)幽探微，克服了種種困難，殊為不易。非虛構(gòu)寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)和實(shí)證精神，不能虛構(gòu)，更不能編造。在如實(shí)的記錄中，還原生活場(chǎng)景，再現(xiàn)歷史過(guò)程，展示主人公的性格特點(diǎn)、內(nèi)在品質(zhì)和思想情操。從我個(gè)人的閱讀興趣來(lái)說(shuō)，青少年時(shí)期愛(ài)讀虛構(gòu)類作品，因它易滿足于想象的無(wú)限性和無(wú)限的可能性;但進(jìn)入中年以后，閱歷漸豐，崇尚實(shí)在，對(duì)人性、國(guó)家、社會(huì)等有濃厚的探求欲，就喜看紀(jì)實(shí)、真實(shí)的作品了，如散文隨筆、歷史傳記、社會(huì)調(diào)查一類。

前《ZAKER》總編、《南方周末》特稿記者葉偉民認(rèn)為：非虛構(gòu)寫(xiě)作有著更普世、更現(xiàn)代的敘事精神，強(qiáng)調(diào)作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)和見(jiàn)證，遵循“真實(shí)”這一至高無(wú)上的鐵律，并用獨(dú)特的視角、文學(xué)的技法，展示或?qū)こ?、或沉重、或無(wú)常、或戲劇、或荒誕、或殘酷的煙火人間，通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)個(gè)動(dòng)作、一句句對(duì)話，探索并逼近人生的真相。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)急遽變化、人們普遍焦慮浮躁，一些文藝家拘泥于象牙塔的今天，南翔老師身為大學(xué)教授、學(xué)院派作家，還能走出書(shū)齋，走向田野，重視調(diào)查采集，并躬行記錄，以此弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，為全社會(huì)全人類留住一絲“真跡”，挽住幾縷“鄉(xiāng)愁”，這不僅為他的學(xué)生們做出了示范，也為我等廣大讀者做了一個(gè)表率。