在萬(wàn)伯翱看來(lái)，張百發(fā)可以說(shuō)繼承了萬(wàn)里的衣缽。兩人都是搞城市建設(shè)出身，也都擔(dān)任過(guò)北京市副市長(zhǎng)。他們都對(duì)老百姓有一種發(fā)自內(nèi)心的感情，做事雷厲風(fēng)行，不推諉，不拖泥帶水。

7月11日上午8點(diǎn)30分，北京市原常務(wù)副市長(zhǎng)張百發(fā)遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行。五人一排鞠躬時(shí)，一個(gè)50多歲的中年男人突然跪地，連磕了三個(gè)頭，口里說(shuō)著：“是你給我指引了道路，我才有了今天！”

四年前的7月，張百發(fā)也是這樣突然跪在了設(shè)在北京305醫(yī)院的國(guó)務(wù)院原副總理、第七屆全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)萬(wàn)里靈堂前。萬(wàn)里的長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱想把他扶起來(lái)，他拒不起身，連磕了三個(gè)頭。他說(shuō)，自己必須給老首長(zhǎng)行弟子之禮。在萬(wàn)伯翱看來(lái)，張百發(fā)可以說(shuō)繼承了萬(wàn)里的衣缽。兩人都是搞城市建設(shè)出身，也都擔(dān)任過(guò)北京市副市長(zhǎng)。

“哼哈二將”

1954年4月，農(nóng)村出身的北京建筑工人張百發(fā)帶領(lǐng)11名年輕的鋼筋綁扎工成立了“張百發(fā)青年突擊隊(duì)”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京各大工地。其中，1958年10月正式動(dòng)工的人民大會(huì)堂工程是向新中國(guó)成立十周年獻(xiàn)禮的“十大建筑”之首。張百發(fā)率領(lǐng)這支青年突擊隊(duì)，用9個(gè)晝夜完成了一個(gè)半月的工作量。

萬(wàn)里1952年起開(kāi)始主管全國(guó)建設(shè)，1958年起長(zhǎng)期擔(dān)任主管城市建設(shè)的北京市副市長(zhǎng)，是“十大建筑”工程副總指揮（周恩來(lái)任總指揮），張百發(fā)、李瑞環(huán)是他最得力的“哼哈二將”。

張百發(fā)的能吃虧給李瑞環(huán)留下了深刻的印象。多年后，李瑞環(huán)說(shuō)，勞模是什么概念？那時(shí)候的勞模簡(jiǎn)單說(shuō)就是“多干”和“吃虧”。“我至今還記得張百發(fā)同志當(dāng)時(shí)作報(bào)告講的一句話，叫‘學(xué)吃虧，會(huì)吃虧，經(jīng)常吃虧不皺眉。”

萬(wàn)伯翱曾聽(tīng)萬(wàn)里評(píng)價(jià)張百發(fā)，工作熱情高，能吃苦耐勞，勞動(dòng)中有創(chuàng)造性。萬(wàn)伯翱說(shuō)，張百發(fā)的很多風(fēng)格與萬(wàn)里十分相似。他們都對(duì)老百姓有一種發(fā)自內(nèi)心的感情，做事雷厲風(fēng)行，不推諉，不拖泥帶水。

“社會(huì)大學(xué)教授”

1981年，張百發(fā)和李瑞環(huán)又幾乎同時(shí)職務(wù)發(fā)生變動(dòng)，張百發(fā)當(dāng)選北京市副市長(zhǎng)，李瑞環(huán)當(dāng)選天津市副市長(zhǎng)。

每周三下午，張百發(fā)可以不參加任何會(huì)議，也不用請(qǐng)假，因?yàn)樗ブ袊?guó)人民大學(xué)函授學(xué)院基本建設(shè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)學(xué)習(xí)?！皼](méi)想到，這輩子，臨到49歲，竟上了大學(xué)?！惫φn并不容易跟上，有一次下課鈴要響了他還沒(méi)有答完題，急得滿頭大汗，下了考場(chǎng)一出門就吃了三根冰棍。

一次，張百發(fā)出席一個(gè)剪彩活動(dòng)，主辦方久等不至，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他坐在車?yán)锟恐嚧八?。車門一拉開(kāi)，他就摔在了地上。他也不生氣，起身拍一拍土就去參加活動(dòng)了。

那時(shí)，北京城建口每年春節(jié)都舉行團(tuán)拜會(huì)，從新星新秀音樂(lè)會(huì)上出道的中央歌舞團(tuán)主持人闞麗君是“御用主持人”。一次，她在臺(tái)上叫了一聲“百發(fā)大叔”，臺(tái)下掌聲笑聲一片。闞麗君說(shuō)，“百發(fā)大叔”文憑不高，但善于用簡(jiǎn)單的方法解決復(fù)雜的問(wèn)題，在“社會(huì)大學(xué)”堪稱教授。“他把人與人之間的關(guān)系這門學(xué)問(wèn)掌握得太好了?！?/p>

“跳樓市長(zhǎng)”

張百發(fā)就任北京市副市長(zhǎng)時(shí)，正是北京市城市建設(shè)全面起步的階段。其間，因?yàn)槎喾矫娴脑颍恍┲匾幕üこ掏９?。此時(shí)距離將于1990年9月開(kāi)幕的第十一屆亞運(yùn)會(huì)，只剩一年時(shí)間了。中央對(duì)此事極為重視，中央領(lǐng)導(dǎo)明確要求時(shí)任北京市市長(zhǎng)焦若愚和副市長(zhǎng)張百發(fā)，所有亞運(yùn)會(huì)的場(chǎng)館和配套工程必須如期完工。

《北京晚報(bào)》記者毛序國(guó)當(dāng)年跟著張百發(fā)去動(dòng)員工人重回崗位，張百發(fā)帶著車隊(duì)，載著牛奶、面包和用于發(fā)工資的現(xiàn)金，到自己家鄉(xiāng)河北香河用大喇叭親自喊話：“鄉(xiāng)親們，希望大家跟著車隊(duì)回北京，建好亞運(yùn)工程！”他還向老鄉(xiāng)們保證，停工期間的工資照發(fā)。

張百發(fā)立下了著名的軍令狀：如果亞運(yùn)會(huì)因場(chǎng)館工程誤期，就從北京最高的京廣大廈跳下去！回到指揮部，他對(duì)7個(gè)副總指揮說(shuō)，我告訴你們，要跳樓你們7個(gè)先跳，你們跳完了我才跳呢。

在場(chǎng)的香港媒體第二天就把張百發(fā)的話報(bào)道了出去，張百發(fā)因此得名“跳樓市長(zhǎng)”。

1990年9月22日下午，第十一屆亞運(yùn)會(huì)圣火在北京工人體育場(chǎng)如期點(diǎn)燃。

“青年突擊隊(duì)長(zhǎng)”

1997年9月，62歲的張百發(fā)退休。在市委市政府召開(kāi)的千人歡送會(huì)上，張百發(fā)與大家約法三章：不添亂、不亂竄、不討厭，堅(jiān)決退下去，但大家萬(wàn)一有事需要，熱烈歡迎，隨叫隨到。

一次在敦煌，游客見(jiàn)到他都擁上來(lái)合影，他來(lái)者不拒。因?yàn)樽约翰挥檬謾C(jī)，他還當(dāng)眾報(bào)出自己秘書的電話號(hào)碼，叫大家來(lái)北京時(shí)聯(lián)系他，他請(qǐng)吃烤鴨。

2002年夏，陶斯亮（國(guó)務(wù)院原副總理陶鑄之女）拉張百發(fā)去甘肅東鄉(xiāng)扶貧助學(xué)。張百發(fā)當(dāng)場(chǎng)宣布捐15萬(wàn)給東鄉(xiāng)做助學(xué)基金，這筆款由他向北辰集團(tuán)籌措。這次“手拉手扶貧助學(xué)活動(dòng)”個(gè)人資助的孩子有30個(gè)，張百發(fā)一人包了4個(gè)，并一次性付清了五年的學(xué)費(fèi)。他還自掏腰包，給這30個(gè)孩子每人100元。

陶斯亮說(shuō)，張百發(fā)有著同情普羅大眾的赤子之心，越是貧窮的地區(qū)越能讓他震撼，并全力相助，說(shuō)到做到。

陶斯亮很懷念這位老友，覺(jué)得他終其一生都像當(dāng)年那個(gè)“青年突擊隊(duì)長(zhǎng)”，與百姓有著天然的默契?！氨舜藴贤?，幾句老北京話就搞掂了?！?/p>

（《中國(guó)新聞周刊》總第908期 宋春丹/文）