馬宇平

工作中的王輝

壞消息和好消息是前后腳來到的：2019年7月1日早晨，天津市的徐雷照常在單位開會(huì)。他戴著眼鏡，右眼視力幾乎為零?？吹絽^(qū)號(hào)010的陌生來電，他給旁邊的同事看了一眼。“推銷電話吧?！彼吹袅?。很快他接到女朋友的電話。“好消息！你不要尖叫！”好消息是，他可以去做眼角膜移植手術(shù)了。

差不多在同樣的時(shí)間，河北省正在放暑假的高二學(xué)生陳晗也接到同樣的電話。這個(gè)17歲的少年兩年前左眼視力急劇下降。配鏡的驗(yàn)光師告訴他，驗(yàn)光設(shè)備無法從這只眼睛上讀取任何數(shù)據(jù)。

電話結(jié)束了兩家人漫長的等待，他們立即收拾行李，準(zhǔn)備當(dāng)天就趕到北京。

然而在北京的一個(gè)家庭里，這意味著最壞的事情發(fā)生了——為徐雷和陳晗提供透明、健康眼角膜的，是32歲的北京同仁醫(yī)院眼科醫(yī)生王輝。6月30日凌晨，他因心臟驟停搶救無效去世。兩個(gè)小時(shí)后，家屬?zèng)Q定捐獻(xiàn)王輝的眼角膜。

3年前，徐雷患上一種叫“圓錐角膜”的眼疾。疾病一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著他的視力。陳晗那只患病的眼睛只能分辨顏色和感受晝夜交替，就算有物體打眼前經(jīng)過，也辨不出那是人還是移動(dòng)的冰箱。他們都需要接受眼角膜移植。

兩個(gè)患者遇上了同一雙眼睛。用北京同仁醫(yī)院主任醫(yī)師盧海的話形容，王輝有“一雙流露著善良美好的眼睛”。

1

這雙眼睛上蓋著單眼皮。它見過北大未名湖上的月、博雅塔下的秋，接收了足量的醫(yī)學(xué)知識(shí)，檢查過數(shù)不清的生病與受傷的眼睛，也見證了一次又一次光明的到來。

2006年，王輝考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部臨床醫(yī)學(xué)（八年制）專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入同仁醫(yī)院眼科中心。

90601134、90601133，這是王輝和妻子錢維讀大學(xué)時(shí)的學(xué)號(hào)。錢維還記得，剛上大學(xué)那會(huì)兒，大家經(jīng)常按學(xué)號(hào)站隊(duì)、進(jìn)行課程分組。王輝健談?dòng)钟哪?，而且把所有同學(xué)的名字都記得特別清楚。

一次，錢維臨時(shí)決定回家，想把手中的課本和雜物暫時(shí)寄存在王輝的宿舍。王輝跑下樓，接過東西并認(rèn)真地對(duì)她說，她是第一個(gè)打亂自己時(shí)間安排的人。

后來，食堂、醫(yī)學(xué)院、圖書館串聯(lián)起了他們的校園愛情路線?；仡^望去，錢維覺得，當(dāng)初決定嫁給這個(gè)人是因?yàn)椤八耆幼×俗约骸薄?/p>

這個(gè)經(jīng)常“看一些奇奇怪怪的東西”的男人涉獵廣泛，錢維幾乎觸碰不到他知識(shí)的邊界?？苹?、動(dòng)漫、歷史、武俠、游戲，他都感興趣，也會(huì)在瞥到某條體育新聞時(shí)突然背出一支球隊(duì)近幾年的球員交易記錄、比賽戰(zhàn)績，甚至擴(kuò)展到球隊(duì)所在城市的歷史。

王輝愛笑，幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都記得他的笑臉;他溫和，醫(yī)院里從沒有人和他紅過臉、吵過架，誰需要幫忙他都會(huì)搭把手，人們稱他“萬能輝哥”;他微胖，穿上白大褂，就是現(xiàn)實(shí)版的“大白”——迪士尼動(dòng)畫片中的醫(yī)療機(jī)器人;他喜歡美食，手機(jī)里收藏了大量的“美食地圖”和有關(guān)1歲女兒的一切。

女兒是王輝的“小情人”，也是他的翻版。在錢維眼里，女兒的“小耷拉眼，還有眉毛、神情，和爸爸的一模一樣”。女兒第一次雙手環(huán)繞著抱住他的脖子時(shí)，王輝流過眼淚。錢維記得在婚禮前的化妝間，王輝看到她身穿白紗時(shí)也落淚了。“他是個(gè)內(nèi)心柔軟的人?！?h3>2

6月14日，王輝一家人慶祝了女兒1周歲的生日。為此，他婉拒了一場辯論賽的邀請(qǐng)，這也是他唯一一次以個(gè)人理由缺席醫(yī)院的活動(dòng)。

同一天，陳晗通過網(wǎng)絡(luò)看了美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）總決賽的第六場。他支持的金州勇士隊(duì)惜敗。他非常喜歡籃球，是一支球隊(duì)的后衛(wèi)?；忌稀皥A錐角膜”后，他逐漸失去了左眼的視力，也很少再踏進(jìn)籃球場。

在北京同仁醫(yī)院確診的那天，他們?cè)谘蹘熳隽祟A(yù)約登記。陳母記得，當(dāng)天登記時(shí)就看到多名來排隊(duì)的病友，大家都在焦急地等待角膜。她擔(dān)心視力問題會(huì)影響兒子高考報(bào)名。開車回家的路上，陳晗的父親抹了把眼淚，“把我的角膜給我兒吧”。

徐雷也在適應(yīng)“用一只眼生活”。他形容，自己看到的世界“半個(gè)清晰，半個(gè)模糊”。剛談戀愛那會(huì)兒，他沒敢對(duì)女朋友說。直到眼前“糊到什么都看不清”，才向女朋友坦白。他怕失去那份坐在辦公室里與文件、表格打交道的工作，也不想讓父母擔(dān)心，一直隱瞞著病情。

半個(gè)月后，這3個(gè)人的世界有了交集。

王輝

6月29日上午，下了夜班的王輝照常回家休息。他已發(fā)低燒6天了。6月，王輝成為住院總醫(yī)師，工作也從普通的平日值班調(diào)整為24小時(shí)班，每3天輪換一次。他需要處理復(fù)雜的病情、開臺(tái)實(shí)施急診手術(shù)等。這也被視為每名醫(yī)生成長的必經(jīng)之路。

6月29日下午1點(diǎn)，他在微博上記錄前一晚做的手術(shù)，并提醒大家，“在家干活時(shí)也要做好防護(hù)，防護(hù)鏡很便宜，眼睛很貴！”

下午3點(diǎn)，他返回醫(yī)院接受了胸部X光、腹部B超等檢查。

晚上9點(diǎn)，王輝在家中心跳驟停。錢維立即為他做心肺復(fù)蘇，并撥打急救電話。次日0點(diǎn)36分，王輝在醫(yī)院搶救無效去世。

錢維請(qǐng)求同仁醫(yī)院的醫(yī)生摘取王輝的角膜，捐獻(xiàn)給同仁眼庫。

醫(yī)院的走廊里，有醫(yī)生問：“為什么這么快就做出捐贈(zèng)的決定？”

“因?yàn)樗茄劭漆t(yī)生?！卞X維答道。

3

錢維當(dāng)時(shí)不知道，著名眼科專家、北京同仁醫(yī)院老院長張曉樓也在去世后捐出眼角膜，使兩名患者重見光明。據(jù)報(bào)道，他是中國建立眼庫以來，第一個(gè)完成捐獻(xiàn)遺愿的志愿者。

現(xiàn)在輪到王輝了。6月30日，他的角膜被取下，送到他生前再熟悉不過的同仁醫(yī)院眼庫里保存。醫(yī)院開始遴選角膜移植受者。

7月3日，兩臺(tái)角膜移植手術(shù)在同仁醫(yī)院亦莊院區(qū)進(jìn)行。

9點(diǎn)13分，主刀醫(yī)生、同仁醫(yī)院眼角膜科副主任接英和全體醫(yī)護(hù)人員面向保存液里的角膜深鞠一躬。

9點(diǎn)20分，醫(yī)生取下陳晗病變的角膜。隨后，王輝的角膜被從保存液中取出，主刀醫(yī)生在助手的配合下，細(xì)致地將角膜放置、縫合。10點(diǎn)10分，陳晗被推出手術(shù)室。

10點(diǎn)45分，徐雷接受手術(shù)。11點(diǎn)27分，手術(shù)順利完成，王輝的兩只角膜完成移植。

錢維從新聞里知道了角膜移植成功的消息。她反復(fù)表示，自己會(huì)按照醫(yī)學(xué)倫理，不去認(rèn)識(shí)受者，不會(huì)與對(duì)方有任何聯(lián)系。新聞畫面里閃出王輝的照片，女兒指著電視屏幕喊爸爸。“她已經(jīng)認(rèn)識(shí)爸爸了。我希望她認(rèn)識(shí)爸爸，我也會(huì)拿著照片，說這是爸爸，但是他現(xiàn)在不在了?！迸笥褌冇悬c(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)樗届o了，她像是處于“理性與感性的完全分離”——理性的那個(gè)“她”做著主導(dǎo)，必須面對(duì)和考慮家里的一切事務(wù)。

徐雷和陳晗已經(jīng)出院。

徐雷的心愿是考駕駛證，然后帶著女朋友去自駕游。

陳晗記得，出院那天，他用兩只眼睛打量了世界。他向醫(yī)生承諾，自己會(huì)無比愛護(hù)眼睛，帶著它們看到更光明的未來。

（文中患者名系化名）