〔意〕阿爾貝托·莫拉維亞 沈萼梅　劉錫榮

安妮絲連一聲招呼都沒打就那樣走了。其實她完全可以告訴我一聲，我不敢說自己是一個完美的人，但要是她告訴我缺什么，我是完全有可能滿足她的。結(jié)婚兩年了，一天早晨，她趁我不在家，就偷偷走了，連一句話都沒有。

那天早晨，我從小區(qū)市場買完菜之后，又去買了一米半要縫在餐廳窗簾上的邊飾。回到家已是中午，我走進(jìn)餐廳拿出買來的邊飾跟窗簾比較了一下顏色。這時，我發(fā)現(xiàn)桌子上有一個墨水瓶、一支筆和一封信。說實在的，我更在意桌布上的墨水印。我當(dāng)即想：瞧，她怎么這樣馬虎，把桌布都弄臟了。我拿開墨水瓶、鋼筆和信，掀起桌布就去了廚房，在那里用檸檬汁使勁搓，把墨水印洗掉了。然后，我回到餐廳，把桌布重新鋪好，這時候才想起那封信。我打開信就讀：“屋子我打掃過了。午飯你自己做吧，反正你已經(jīng)習(xí)慣了。再見。我回媽媽那兒了。安妮絲?！蔽乙粫r搞不明白這是怎么回事兒。后來我又讀了幾遍信，最后才明白：安妮絲走了，與我結(jié)婚兩年后就跟我分手了。

按慣例，我把信放在平時放單據(jù)和信件的碗柜抽屜里，然后，我坐在靠窗的一張椅子上。我不知道自己在想什么，我沒有思想準(zhǔn)備，我?guī)缀醪荒芟嘈?。?dāng)我正這樣思索時，我的視線落在地板上的一根白色羽毛上，那是從安妮絲撣塵用的雞毛撣子上掉下來的。我撿起羽毛，打開窗戶，把它扔到窗外。然后，我拿起帽子，走出家門。

我走路有一個壞習(xí)慣，喜歡在條形石鋪成的人行道上跳著走，我邊走邊問自己，為什么她要如此薄情地丟下我，這簡直是在侮辱我。我首先想，自己是否有哪怕一丁點的背叛行為。我當(dāng)即否定了，一點也沒有——我跟女人來往不多，我不理解她們，她們也不理解我。我又從另一條思路去審視自己，安妮絲會不會是因為錢才離開我的。但是從這方面來看，我也是問心無愧的。的確，一般情況下我是不給她錢的，她要錢干什么呢？到時候總是我付賬。

在感情上和經(jīng)濟上都沒有問題，剩下的就是律師們所謂的性格不合問題了。我不禁自問：婚后兩年里，我們連一次口角都沒有發(fā)生過，那么，哪兒來的性格不合呢？我們總在一起，要是有難以溝通的問題，也早該暴露出來了?？墒?，安妮絲從來沒有跟我頂過牛。每次在咖啡館或在家里聚會，她難得開口說什么，總是我說。我喜歡說話，而且喜歡別人聽我說話。我最喜歡談家常，我喜歡議論東西的價格、家具的布置、暖氣的安排，總之，都是些瑣碎小事。一談起這些，我就不覺得累。我必須這樣做，跟一個女人說話，這些道理都得講清楚;否則，又有什么可談的呢？

丈夫們一般都有辦公室或店鋪，或者哪怕什么都沒有，也常跟朋友們出去玩。但是，對我來說，我的辦公室、我的店鋪、我的朋友就是安妮絲。我從來沒有把她單獨留在家里過，甚至她在廚房做飯時，我也待在她身邊。說來你們可能會感到驚訝，我特別喜歡做飯，每天做飯時，我都穿上圍裙，幫安妮絲在廚房做事。我什么都干：削土豆皮，擇豆角，準(zhǔn)備各種調(diào)料，留心鍋里的東西。我?guī)退闪撕芏嗍?，所以她常常對我說：“行，你干吧……我頭疼……我去床上躺一會兒。”于是，我就一個人做起飯來。唉，像我這樣的男人打著燈籠都難找。

我思索著這些事，始終想不通安妮絲為什么要丟下我，我來到我父親的商店。我父親還挺年輕：黑黑的鬈發(fā)，黑黑的小胡子——那兩撇胡子底下露出的笑容我始終無法讀懂。我穿過擺滿物品的櫥窗，徑直朝后堂走去。他跟平時一樣在算賬。我氣喘吁吁地對他說：“爸爸，安妮絲丟下我走了?！?/p>

他抬起頭，我覺得他在兩撇胡子下面露出了笑容，不過也許只是我的想象。他說：“我很遺憾……怎么回事？”

我向他講了事情的經(jīng)過。最后我說：“我想知道她究竟為什么要離開我?！?/p>

他遲疑地問我：“你不明白嗎？”

“不明白。”

他沉默了片刻，然后嘆了一口氣說：“阿爾弗雷多，我很遺憾，但是，我不知道怎么跟你說……你是我的兒子，我撫養(yǎng)你，我愛你……但是，妻子的事得你自己去處理。”

“是的，但是，她為什么要離開我？”

他晃了晃腦袋：“換了我，我就不去刨根兒問底兒了……算了吧……”

“這對我很重要……比什么都重要?！?/p>

這時候，進(jìn)來了兩位神父，我父親站起身一邊向他們迎去，一邊對我說：“你過一會兒再來……我們談?wù)劇F(xiàn)在我有事?！蔽颐靼?，從他那里我是得不到答案的，于是我走出了店門。

安妮絲母親的家并不遠(yuǎn)，就在維多里奧大街上。我想，唯一能對我解釋她出走理由的人是安妮絲自己。我跑著上了樓梯，進(jìn)了客廳，但是出來迎接我的不是安妮絲，而是她母親——一個我難以忍受的女人，她也是個商人，染著一頭黑發(fā)，滿臉胭脂，笑嘻嘻的，陰險奸詐，笑里藏刀。她穿著晨衣，胸前插著一朵玫瑰花。她見是我來了，就假聲假氣地說：“啊呀，是阿爾弗雷多，你怎么來這兒啦？”

我回答說：“媽媽，你知道我為什么來。安妮絲離開了我?！?/p>

她平靜地說道：“對，她在這兒……我的孩子。你想干什么？這是生活中常有的事?！?/p>

“什么？你怎么這樣回答我？”

她看了看我，然后問道：“你跟你家里人說了嗎？”

“說了，跟我父親說了。”

“他是怎么說的？”

我父親怎么說的跟她又有什么關(guān)系？我很不情愿地回答說：“你知道我父親的為人……他讓我不要刨根兒問底兒?！?/p>

“說得好，我的孩子……別刨根兒問底兒了?！?/p>

“可是，”我又激動了起來，“她究竟為什么要離開我呢？”

正當(dāng)我怒氣沖沖地說著，我的目光落在了桌子上。桌子上鋪著一塊桌布，桌布上有一塊白色的刺繡小墊布，小墊布上放著一只花瓶，里面插滿了紅石竹花。但是，墊子沒有擺正。她微笑著看著我，不回答我的問題，我卻身不由己地舉起花瓶，把繡花墊布擺正了。于是她說：“真行……真行……現(xiàn)在你該走了，我的孩子……”

她說著站起身子，我也站了起來。我本想問她能不能讓我見安妮絲一面，但是，我明白已無濟于事了。打從那天起，我再也沒見過我的妻子。

也許，有朝一日，考慮到像我這樣的丈夫不是隨便就能找著的，安妮絲會回來。不過，要是她不講清楚為什么她要丟下我離去，她就甭想踏進(jìn)我家的門檻。