鴻 漸

眾所周知，第一次世界大戰(zhàn)的眾多戰(zhàn)役都以驚人而無謂的人員損耗為普遍特征，發(fā)生在歐洲西線戰(zhàn)場(chǎng)上的凡爾登會(huì)戰(zhàn)和索姆河會(huì)戰(zhàn)都是如此，而在歐洲南線戰(zhàn)場(chǎng)上亦曾有過類似的無謂交戰(zhàn)，而且其殘酷和無意義的程度較西線諸役有過之而無不及，這就是發(fā)生在意大利和奧匈帝國(guó)之間多達(dá)12次的伊松佐河戰(zhàn)役。

1915年一支奧地利步兵部隊(duì)的著色照片

必須采取行動(dòng)

一戰(zhàn)爆發(fā)后，意大利一度猶疑觀望，到1915年5月終于決心加入?yún)f(xié)約國(guó)陣營(yíng)參戰(zhàn)，不過仍有所保留的只對(duì)奧匈帝國(guó)宣戰(zhàn)，希望集中力量從后者手中奪回的里雅斯特和蒂羅爾這兩處“失地”。由此便在伊松佐河畔、多洛米蒂山脈和的里雅斯特附近的山地之間發(fā)生了一系列交戰(zhàn)。

志在搶攻的意軍在當(dāng)年六七月間連續(xù)發(fā)起第一次和第二次伊松佐河戰(zhàn)役，結(jié)果損兵折將而毫無進(jìn)展，伊松佐河畔的兩軍由是陷入了僵持狀態(tài)。在吃了兩次苦頭之后，意大利陸軍總參謀長(zhǎng)路易基·卡多納將軍本不急于發(fā)動(dòng)新的進(jìn)攻。他已經(jīng)意識(shí)到意大利的資源和這個(gè)國(guó)家的雄心壯志不成正比，就眼前的形勢(shì)而言，他至少需要足夠數(shù)量的重炮和炮彈。而據(jù)卡多納估計(jì)，就算全意大利的武器制造商集中一年時(shí)間來生產(chǎn)，恐怕也填補(bǔ)不了前線的火炮缺口。

可是卡多納扛不住來自羅馬政府的壓力，政要們高調(diào)宣稱在年底前必須取得一場(chǎng)“巨大的勝利”。就算夢(mèng)寐以求的城市的里雅斯特不能入手，那么戈里齊亞總可以吧？戈里齊亞是亞得里亞海岸的一座美麗城市，也屬于意大利人眼中的“失地”。

更大的壓力來自同一陣營(yíng)中的盟友。保加利亞于1915年9月宣布加入同盟國(guó)，接著塞爾維亞就被奧匈帝國(guó)和保加利亞兩面夾擊，生存岌岌可危。與此同時(shí)，英法軍隊(duì)在法國(guó)的攻勢(shì)亦陷入困頓，他們強(qiáng)烈要求意大利采取行動(dòng)。這樣一來，卡多納肩上的進(jìn)攻責(zé)任就變得不可推卸了。

數(shù)月以來，意軍不斷向伊松佐河地區(qū)調(diào)集火炮和炮彈，參謀人員也擬制了進(jìn)攻計(jì)劃?？傮w來說，雖然的里雅斯特仍然可望不可及，但是戈里齊亞已被認(rèn)為是可以攻取的目標(biāo)。誠(chéng)然，戈里齊亞并沒有什么戰(zhàn)略價(jià)值，不過它離意大利前線只有幾千米遠(yuǎn)，看起來進(jìn)攻難度不會(huì)太大。

按照計(jì)劃，由弗魯戈尼將軍指揮的第2集團(tuán)軍進(jìn)攻戈里齊亞以北的托爾曼和普拉瓦，以及附近的波德戈拉和薩博蒂諾山地；而奧斯塔公爵的第3集團(tuán)軍則攻擊戈里齊亞以南的圣米克爾山，以兩面包抄之勢(shì)拿下戈里齊亞。

經(jīng)過對(duì)前兩次戰(zhàn)役的總結(jié)，意軍總參謀部確定了新的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，冠其名曰“有條不紊的前進(jìn)”。具體來說：炮火準(zhǔn)備既要猛烈到足以摧毀敵人前沿陣地的程度，可也不能持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，以免敵軍增援部隊(duì)有時(shí)間進(jìn)抵一線地區(qū)。為了減輕主攻方向上的阻力，應(yīng)該在多個(gè)方向上同時(shí)發(fā)動(dòng)牽制性進(jìn)攻。步兵進(jìn)攻時(shí)，炮火要向前延伸，一來打擊敵人后方，二來阻止其增援企圖。

鑒于奧軍在其山間陣地上密布鐵絲網(wǎng)，參謀們還設(shè)計(jì)出了應(yīng)對(duì)方案，那就是在進(jìn)攻前一天的晚上，派出“破壞分隊(duì)”在鐵絲網(wǎng)上打開缺口。這些分隊(duì)由4到5人組成，每人配備一把鋼絲剪、數(shù)枚手榴彈和一具爆破筒。意軍的爆破筒參考英軍的同類裝備，筒身長(zhǎng)約2米，點(diǎn)火索像蠟燭芯一樣向前探出，據(jù)稱在引爆后可以在鐵絲網(wǎng)中開出直徑3米到5米的大洞。

奧軍山間陣地一景

30次沖鋒毫無成果

10月18日，一個(gè)寒冷的秋日，1300多門意大利大炮在50千米長(zhǎng)的戰(zhàn)線上猛烈開火，第3次伊松佐河戰(zhàn)役打響了。炮擊的聲勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前兩次戰(zhàn)役，不過由于重炮數(shù)量不足，意軍炮兵主力仍是75毫米野炮，這種火炮在壓制作戰(zhàn)中的威力是相對(duì)較弱的。

盡管卡多納曾主張縮短炮擊時(shí)間，但炮擊還是持續(xù)了好幾天，意大利步兵直到10月21日才離開他們的戰(zhàn)壕向前進(jìn)發(fā)。意大利人滿心期待著重大勝利，可是等著他們的卻是苦難。在意大利逃兵的“幫助”下，奧地利人已經(jīng)對(duì)意軍的計(jì)劃了如指掌，他們加固了陣地，補(bǔ)充了機(jī)槍，等著敵人上前。

奧軍擁有靈活的戰(zhàn)術(shù)。白天，士兵們都在戰(zhàn)壕里伏低身子，留下狙擊手向不知如何隱蔽自己的意大利人開槍，炮兵則退到意軍的炮火范圍之外。到了晚上，奧軍士兵則不斷開火，他們向意軍陣地上空打出探照燈，引導(dǎo)已經(jīng)向前移動(dòng)位置的炮兵猛烈開炮。

奧地利軍隊(duì)在伊松佐河沿線的山區(qū)布置有3道防線，其相對(duì)獨(dú)立而又彼此呼應(yīng)的格局簡(jiǎn)直是教科書式的。這些防御系統(tǒng)的深度足以吸收敵人取得局部突破時(shí)的沖擊力，在意軍實(shí)施炮擊時(shí)，第一道防線內(nèi)幾乎空無一人，士兵們都轉(zhuǎn)移到了后續(xù)防線中。而當(dāng)意軍步兵開始上前時(shí)，守軍也就迅速進(jìn)入第一道防線，同時(shí)還能很快就得到第二線部隊(duì)的加強(qiáng)。

而在意軍這方面，戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)際和參謀部事前的預(yù)想大不一樣。炮擊的準(zhǔn)確性很差，沒有空中偵察手段，炮火觀察員就算站在教堂的塔頂上也無法看清遠(yuǎn)方。步兵和支援炮火之間的協(xié)調(diào)低劣，炮彈供應(yīng)不足，不少火炮又因?yàn)檫^度使用而炸膛。

以鐵絲網(wǎng)為目標(biāo)的破壞分隊(duì)的成效也不佳，爆破筒的導(dǎo)火索很容易受潮而失效，就算成功引爆，在鐵絲網(wǎng)上開出的孔洞也很窄，只有集中使用大量爆破筒時(shí)，才會(huì)在鐵絲網(wǎng)上開出較大的通道。不過當(dāng)意大利士兵從其中擠過時(shí)，卻形成了致命的瓶頸—他們成了送給敵人機(jī)槍手的禮物。

意大利第2集團(tuán)軍猛攻托爾曼，但毫無成果。此地的一個(gè)焦點(diǎn)是俯瞰著普拉瓦的383高地，那里的奧軍陣地堅(jiān)不可摧。指揮著位置最靠前的那個(gè)軍的軍長(zhǎng)路易吉·卡佩羅將軍在利比亞的意大利殖民戰(zhàn)爭(zhēng)期間獲得過“屠夫”的綽號(hào)，他催動(dòng)部下發(fā)動(dòng)了多至30次沖鋒，但每一次都被奧地利人擊退?？ǘ嗉{將軍一直很欣賞“屠夫”，但這一次也對(duì)他近乎野蠻的打法產(chǎn)生了懷疑。

就算意軍在局部取得了突破，也很快就會(huì)在敵人的第一次炮擊、手榴彈的狂潮或反擊部隊(duì)的刺刀沖鋒面前而瓦解。奧地利人發(fā)現(xiàn)在反擊中打退意大利人并不是什么難事，奧軍士兵已經(jīng)習(xí)慣于艱難困苦和嚴(yán)苛紀(jì)律，他們能夠熟練地使用步槍、手榴彈、刺刀、尖刺棍棒和匕首，相比之下，意大利士兵粗枝大葉、經(jīng)驗(yàn)匱乏、軍紀(jì)不嚴(yán)。

當(dāng)轉(zhuǎn)入防御時(shí)，意大利人吃到的苦頭一點(diǎn)也不比他們進(jìn)攻時(shí)少。意軍士兵沒有在山間開辟戰(zhàn)壕必不可少的鑿巖機(jī)和炸藥，他們只能把石頭和沙袋堆起來保護(hù)自己，于是許多士兵淪為奧地利神槍手的標(biāo)靶。當(dāng)下級(jí)士官和士兵要求組織“合理防御體系”時(shí)，許多意軍軍官對(duì)此表示蔑視，稱這不符合意大利人“勇敢的性格”。

如是一來，和意軍總參謀部在戰(zhàn)前判斷的完全相反，奧匈軍隊(duì)在戈里齊亞附近地區(qū)毫不動(dòng)搖，第3次伊松佐河戰(zhàn)役可謂開局不利。

要不惜一切代價(jià)

經(jīng)過最初幾天的戰(zhàn)斗，交戰(zhàn)的重心移向了戈里齊亞以南的圣米克爾山一線。意軍和奧軍在這片戰(zhàn)場(chǎng)上反復(fù)拉鋸，控制權(quán)從一邊轉(zhuǎn)移到另一邊，意大利人一度壓過奧地利人的陣地，但很快又在后者的反擊下退卻。

在圣米克爾和蒙法爾科內(nèi)之間，連綿山地的懸崖上下起伏，令人望而生畏。意軍投入了善長(zhǎng)山地戰(zhàn)的錫耶納旅，經(jīng)過連續(xù)惡戰(zhàn)，這個(gè)旅到10月25日奪取了一處奧軍堡壘，其時(shí)該旅的3個(gè)團(tuán)已經(jīng)全部投入交戰(zhàn)。

可是意大利人的喜悅是短暫的，就在那天晚上，奧軍發(fā)起了兇狠的反擊，迫使已無預(yù)備隊(duì)可用的錫耶納旅又回到了他們最初出發(fā)的位置上。第2天清晨，交戰(zhàn)雙方達(dá)成了一小時(shí)?；饏f(xié)議，用來收集和掩埋死者，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上的死尸已經(jīng)太多了。

在圣米克爾山的北坡，意軍拉齊奧旅的第132步兵團(tuán)也準(zhǔn)備采取行動(dòng)。這里的山勢(shì)很陡，從270米突然攀升到900米，此地的奧軍擁有完整的防御工事，多排帶刺的鐵絲網(wǎng)和機(jī)槍據(jù)點(diǎn)得到后方炮臺(tái)的支持。

第132團(tuán)的進(jìn)攻從10月21日開始，其第一個(gè)目標(biāo)是北坡上的124高地。士兵們?cè)噲D用鋼絲鉗和爆破筒來開道，但努力歸于失敗，進(jìn)攻一方不可避免地遭受了重大損失，經(jīng)過連續(xù)10天的戰(zhàn)斗，第132團(tuán)損失了26名軍官和707名士兵。制服濕透的幸存者躲在泥坑里，筋疲力盡，神志不清。

手握手榴彈的意大利士兵

然而在10月31日晚上，該團(tuán)接到命令，要求他們?cè)诘?天早上重新發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。團(tuán)長(zhǎng)維奧拉上校決定抗命，他向旅長(zhǎng)沙納迪將軍報(bào)告稱：大雨使山坡濕滑不堪，面前的3排鐵絲網(wǎng)完好無損，敵人的炮火把進(jìn)攻變成了毫無意義的屠殺，在這種情況下發(fā)動(dòng)進(jìn)攻是不可能的。

沙納迪知道維奧拉是一個(gè)勇敢的軍官，沒有充分的理由是不會(huì)拒絕執(zhí)行命令的，于是他打電話給他的師長(zhǎng)馬拉齊將軍，指出只有在相鄰的維羅納旅及時(shí)給予支持的情況，第2天的攻擊才會(huì)有成功的可能。

在距前線2千米的斯達(dá)盧西納，馬拉齊發(fā)出警告說：士兵們的“極端勇氣”可能會(huì)被指揮官的虛弱感所削弱，這是他所不能容忍的?！扒Х桨儆?jì)地猛擊，勝利就屬于我們了?！瘪R拉齊說。

其實(shí)，馬拉齊是受到了軍長(zhǎng)莫羅恩將軍的壓力，而后者則在電話里剛剛被集團(tuán)軍司令?yuàn)W斯塔公爵罵了一頓。在距離前線16千米的切尼亞諾的司令部里，公爵對(duì)行動(dòng)“沒有帶來明顯的結(jié)果”感到遺憾，他要求參戰(zhàn)部隊(duì)的“每個(gè)人都要不惜一切代價(jià)，拼到最后”。

不管怎樣，第132團(tuán)在11月1日沒有發(fā)起進(jìn)攻。這樣一來，整個(gè)指揮鏈條上的壓力層層下傳，沙納迪將軍嚴(yán)令維奧拉上校必須在11月2日13時(shí)發(fā)動(dòng)強(qiáng)攻。維奧拉上校發(fā)出抗議，稱不會(huì)眼看著屠殺上演。

到了2日的13時(shí)，第132團(tuán)還是原地不動(dòng)。軍長(zhǎng)馬拉齊打電話給沙納迪：“如果再不進(jìn)攻，就地解了維奧拉的職務(wù)！”維奧拉這才勉強(qiáng)下達(dá)了前進(jìn)的命令。戰(zhàn)斗開始后，他像往常一樣從前面帶隊(duì)。第132團(tuán)發(fā)起了多輪沖鋒，但敵人的火力壓倒了一切。19時(shí)左右，該團(tuán)撤退了。第二天，維奧拉準(zhǔn)備再度行動(dòng)，但是暴雨讓第132團(tuán)哪兒也去不了。

意大利軍官們?cè)谏降厣嫌^察形勢(shì)

炮擊“玫瑰之城”

在維奧拉上校時(shí)而抗命、時(shí)而從命的同時(shí)，托爾曼和普拉瓦方向上的意軍也陷入了困頓。有幾支山地部隊(duì)占據(jù)了數(shù)處奧軍的戰(zhàn)壕，并在那里打退了敵人的反攻，但是這些在付出巨大努力后取得的“成功”，在地圖上幾乎小得無法顯示。

惡劣的天氣籠罩著整個(gè)地區(qū)，到11月初，戰(zhàn)壕里到處泥濘一片，大小道路幾乎無法通行。3日那天下了初雪，那一天的戰(zhàn)斗也非常血腥，僅這一天就有4000名意大利士兵傷亡。號(hào)稱精銳部隊(duì)的卡坦扎羅旅在那時(shí)已經(jīng)損失了70名軍官和2800名士兵，幾乎占到編制數(shù)的一半。

在絕望的籠罩下，意軍各部隊(duì)都失去了繼續(xù)戰(zhàn)斗的動(dòng)力。到了11月4日，卡多納將軍“暫?！绷巳€的攻勢(shì)，第三次伊松佐河戰(zhàn)役實(shí)際上到此結(jié)束。羅馬官方宣稱意大利軍隊(duì)贏得了勝利，實(shí)際上這場(chǎng)戰(zhàn)役的收獲是微不足道的，意大利人僅僅奪取了普拉瓦以南的一些沿河地帶，以及波德戈拉西面的兩座山丘。意軍距離主攻目標(biāo)戈里齊亞的距離，僅僅比戰(zhàn)役開始之前縮短了一百米！而為了這些“成就”所付出的代價(jià)則是6.7萬人陣亡、負(fù)傷或失蹤。

意軍總參謀部對(duì)戰(zhàn)役進(jìn)行了總結(jié)，指出事前精心安排的炮兵和步兵協(xié)同戰(zhàn)術(shù)沒能得到有效貫徹。高層軍官把戰(zhàn)役“只取得部分成功”的主要原因歸結(jié)為前線中下層軍官對(duì)部隊(duì)的控制不力，對(duì)于中下層軍官反映的戰(zhàn)場(chǎng)通信不暢的問題，則沒有人過問，這真是一次可悲的戰(zhàn)術(shù)總結(jié)。

11月10日晚上，連日來持續(xù)不斷的降雨升級(jí)為傾盆大雨，伊松佐河岸的山谷地帶完全被云霧所籠罩，塹壕陣地被水淹沒，道路變成了泛著白沫的溪流。很多人都認(rèn)定在這種天氣下不可能采取什么敵對(duì)行動(dòng)，然而卡多納將軍卻不這么想。

他一直認(rèn)為，經(jīng)過第三次戰(zhàn)役的沖擊，由馮·博伊納將軍率領(lǐng)的奧匈第5集團(tuán)軍已處在崩潰的邊緣，意軍要做的就是再加一把勁?？ǘ嗉{知道24個(gè)新兵補(bǔ)充營(yíng)將在一兩周內(nèi)到達(dá)伊松佐河地區(qū)，于是他下令在11月11日就展開對(duì)戈里齊亞的新一輪攻勢(shì)，這就是第四次伊松佐河戰(zhàn)役。

就這樣，千辛萬苦的士兵們僅僅經(jīng)過一周的喘息停頓，就又被投入了血肉磨場(chǎng)。意軍仍以炮擊開局，然后步兵們以其最大的努力向被鐵絲網(wǎng)和機(jī)槍密集保護(hù)的托爾曼、普拉瓦、圣米克爾山等地的堅(jiān)陣發(fā)起沖鋒。

奧地利守軍在上一次戰(zhàn)役中也損失頗大，而且沒能得到有效的補(bǔ)充，不過他們?cè)谏降厣暇痈吲R下，憑借著鐵絲網(wǎng)和機(jī)槍，硬是擋住了力量三倍于己的意大利軍隊(duì)的推進(jìn)。戰(zhàn)場(chǎng)上大雨不斷，而且氣溫下降，然后在11月16日開始下大雪，許多倒地的人很快就被白雪完全覆蓋了。

在已經(jīng)變得司空見慣的屠殺過程中，意軍在11月18日采取了一個(gè)特殊行動(dòng)：炮擊了戈里齊亞城區(qū)3個(gè)小時(shí)。到那時(shí)為止，雙方的火力基本上都很注意回避平民，炮擊戈里齊亞被不少人認(rèn)為是“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”的開始。

戈里齊亞被稱為奧匈帝國(guó)的尼斯、“玫瑰之城”或“紫羅蘭之城”。由于此地在冬季也比較溫和，后有大山，前有伊松佐河，因此被塑造成哈布斯堡王朝治下一個(gè)田園詩般的所在。城市街道的兩旁滿是富麗堂皇的別墅，中心的公共花園非常漂亮，山丘上的中世紀(jì)城堡壯美如畫。雖然城內(nèi)的3萬居民在奧地利同意大利的戰(zhàn)爭(zhēng)開始后很快減少了一半，但因?yàn)橛袛?shù)萬名士兵進(jìn)駐，所以仍保持著戰(zhàn)前的人口水平。

曾經(jīng)有人建議奧軍指揮官博伊納將軍疏散城中居民，不過他沒有這樣做，也許他覺得戰(zhàn)火不會(huì)直接光臨此地。至于卡多納將軍在明知不可能攻下戈里齊亞的時(shí)候還要下令炮擊當(dāng)?shù)氐膭?dòng)機(jī)，也無法解釋。有人指出，也許是持續(xù)不斷的流血瓦解了這位總參謀長(zhǎng)內(nèi)心文明的克制吧。

意大利陸軍總參謀長(zhǎng)卡多納將軍

這是伊松佐戰(zhàn)場(chǎng)上的意軍戰(zhàn)壕

一無所得

炮擊美麗的城市自然無助于意軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的突破。第四次戰(zhàn)役進(jìn)行幾天之后，那位人稱“屠夫”的卡佩羅將軍給第2集團(tuán)軍司令弗魯戈尼將軍發(fā)出了這樣一份報(bào)告，可以說是全面概括了意大利士兵所處的困境。

他在報(bào)告中指出：“浸泡在泥漿里的步兵得不到充足的熱口糧，也就無從恢復(fù)他們的力量。我的部下在沒有食物的情況下走了兩天多，與其說他們是士兵，倒不如說是行走的泥巴。他們?nèi)狈Φ牟皇乔斑M(jìn)的意志……他們?nèi)狈Φ氖求w力。甚至連預(yù)備隊(duì)都在水里和泥里呆了好幾天，因此不可能指望他們來使一線部隊(duì)重新煥發(fā)活力。”

在圣米克爾山的北坡，在戰(zhàn)役間隙僅僅得到兩天假期的第132團(tuán)重新發(fā)起了沖鋒。11月22日，那位敢于抗命的維奧拉上校在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡，當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)部下再度沖擊124高地，這次沖擊再度歸于失敗。

就在維奧拉戰(zhàn)死的第二天，意大利陸軍總司令部下令對(duì)在多個(gè)方向上集中力量發(fā)動(dòng)最后一次進(jìn)攻。這道命令完全是脫離現(xiàn)實(shí)的。那時(shí)大量普通士兵都已經(jīng)不能再穿靴子了，因?yàn)閮鰝餍?，他們的雙腳腫得可怕。雨雪天氣總算放晴了，但也帶來了新問題，軍服上沾滿了泥巴，干涸后，泥層就像木板一樣僵硬。

卡多納將軍是看不到這一切的，他身在距離前線足有40千米遠(yuǎn)的烏迪內(nèi)，被報(bào)喜不報(bào)憂的參謀們籠罩，午餐是熱咖啡、烤肉和水果。按照他的嚴(yán)令，第四次戰(zhàn)役又持續(xù)了幾天，一隊(duì)意軍在11月26日打下了圣米克爾山的一處高地，但是奧地利人一通反擊，就又把意大利人趕回原位置了。

馬拉齊軍長(zhǎng)終于來到了前沿陣地，看著到處飛舞著手榴彈、石塊、木棍，甚至是裝滿糞便的罐子的景象，他感到無比震驚。據(jù)說他后來對(duì)一位來自羅馬的高級(jí)參謀官喊道：“你們不就是想要我這里死更多的人嗎？看吧，這正是你們想要的！”

12月的第一個(gè)星期，大雪再次覆蓋了一切，軍事行動(dòng)終于漸次停止。到了12月9日，卡多納將軍叫停了第4次伊松佐河戰(zhàn)役。這一次意大利人的收獲比上一次戰(zhàn)役還要小，同時(shí)增加了4.9萬名傷亡者，而在這兩次交戰(zhàn)中，奧地利軍隊(duì)分別損失了4.2萬人和2.5萬人。

意軍總參謀部再次總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并歸納出了新的戰(zhàn)術(shù)思想，時(shí)光在延續(xù)，還會(huì)有更多次類似的戰(zhàn)役。從1915年6月到1917年11月，一共上演了12次伊松佐河戰(zhàn)役，這些沒完沒了的戰(zhàn)斗血腥而無意義，雙方都難從中獲益，最終導(dǎo)致大約70萬名意大利士兵和35萬名奧匈帝國(guó)士兵喪生，誠(chéng)然是一戰(zhàn)中最可怕的往事之一。