張玉

《隋書·龜茲》：“龜茲國，漢時舊國，都白山之南百七十里，東去焉耆九百里，南去于闐千四百里，西去疏勒千五百里，西北去突厥牙六百余里，東南去瓜州三千一百里。龜茲王姓白，字蘇尼咥。都城方六里。勝兵者數(shù)千。風(fēng)俗與焉耆同。龜茲王頭系彩帶，垂之于后，坐金獅子座。龜茲國土產(chǎn)多稻、粟、菽、麥，饒銅、鐵、鉛、麖皮、鐃沙、鹽綠、雌黃、胡粉、安息香、良馬、封牛。隋大業(yè)中（615年），龜茲國王遣使貢方物。”

一

我在凌晨四點醒來時聽到阿克蘇的雨聲，它們以神秘的姿態(tài)降落在塔里木河上游，它們綿密地落著，然而當?shù)诙焱拼巴?，你會發(fā)現(xiàn)一夜的小雨了無痕跡，地面干爽，陽光燦爛，連一滴露珠都沒有留下。那些深夜和凌晨的纏綿的沙沙聲仿佛是一個夢境，一個不能追尋的夢境。我不曾在中國的任何地方看到過這樣如同神諭的雨，它也許就是塔克拉瑪干的眼淚。

我專心在阿克蘇的一隅蟄伏，這個地方叫庫車，據(jù)說它是“龜茲”的音譯，也就是說它曾經(jīng)是龜茲古國的核心，是已經(jīng)消失的一個異族文明的地理遺存。在這里，這些已經(jīng)消失的或一直傳承的文明與金黃悠長的時間隨行，漫漶于大漠、古城和綠洲———阿克蘇是一個復(fù)雜的結(jié)界。我在一所陳舊的家庭客棧住了很久，直到遇上慕顏。在此之前我在這里遇到過形形色色的過客，他們都像我一樣抱著游歷大美南疆的情懷來此，但匆匆而過，不做長時間的停留。客棧的名字叫“庫車燕子”，離庫車大寺不遠，它和它棲身的巷子都有些破舊，但勝在房間足夠多，飯食足夠便宜，因此來客如云。我見過慕名而來的歐洲鬼佬，也有身材高挑的韓國女郎，當然最多的還是像我一樣的年輕單身女孩，背大包，穿民族風(fēng)的衣服，短卷發(fā)，手上戴著廉價的閃閃發(fā)光的飾物，坐在走廊的長椅上看手機。

慕顏來的夜晚，大風(fēng)刮過。他卸落行囊，在院子里的壓井上打水洗臉，清水洗去他臉上黑黃的飛沙時，一副南方人秀致的輪廓在燈光下浮現(xiàn)，他潔白的額頭像水仙一樣美麗，我看到他和塵埃的距離，并且永遠不會忘記。

他的目的地是克孜爾鄉(xiāng)的一個村莊。我能感覺到他和其他驢友不同，他沒有穿登山鞋，沒有戴太陽鏡，也沒拿相機，更不去找愛唱歌的維吾爾少女搭訕。我邀請他一起去門外的小攤吃燒烤，那是哈薩克大媽推著小車現(xiàn)炸的，粗粗的木簽上串著土豆片和羊肉塊，辣椒和孜然的香氣令人亢奮。

我問慕顏，你到克孜爾，是去看石窟嗎？

不，我去找我的女朋友。

她在那里干嗎？

她兩年前去那里做志愿者，支教。一直沒有回來……后來我才知道她再也不會回來了，我去找她。

她在這里有了新的愛人嗎？

沒有，她去世了。

夜色沉黑，哈薩克大媽已經(jīng)開始收拾鍋灶，街邊遺留下凌亂的垃圾。慕顏默默看著身邊路過的頭戴花帽的喝醉的行人，臉上露出痛苦的表情。他說：“近鄉(xiāng)情怯，已經(jīng)來到阿克蘇，我卻不敢去和她相見，其實她已經(jīng)不在了，我只能去取回她的幾樣遺物，可我還是沒法相信她真的不在了。我想我應(yīng)該在這里住幾天，好好想想怎么去見她，見了她說什么。”

他說得如此迷茫而語無倫次，好像不是去料理死者的身后事而是挽回一段丟失的愛情。我無言，在空曠的庫車，看到路旁狹長的街道在路燈下青白生光。如果我們在這個世間的燈火已滅，是否會走向另一個地方？

我們坐在船頭，等待漫長的渡河時間。阿克蘇河水以四分之三拍的節(jié)奏拍擊著木船，偶爾有一聲水鳥的啼叫。有狹長的熱風(fēng)吹過水天之間的灰藍色地帶———很難想象新疆會有河水和渡船。沿途是鵝卵石的河灘、矮小的土坯房、老人、滿地亂跑的大眼睛的小孩。胡楊林在遼闊的藍色背景下聳立，船夫手持長槳劃著波浪，忽然喜笑顏開地唱起歌來。維吾爾或哈薩克的民歌，嗓子靈活，滑著俏皮的顫音。我?guī)タ慈咐娲笏隆?/p>

我說，這是我第二十次去這個遺址，在阿克蘇以來，我每個月都要去一次，我一個人坐船去看壁畫、佛像和廢墟。這次是第一次有人陪我，十年修得同船渡，也許這是我們的緣分。

他問，你去洞窟只是為了看佛像嗎？

我不知道。

那是蘇巴什北銅廠河兩岸的小山崗，一群尚沒有很多人知道的石窟，有保存很完好的壁畫和佛像，我不是專業(yè)人員，無法準確為它們斷代，據(jù)寺廟里的僧人說，現(xiàn)存主要遺跡相當于唐代，并延續(xù)至回鶻時期。我不知道它們在那里等了多久，也許有幾千年，只為有緣之人來看一眼。

岸西有三座土坯塔，塔旁有石窟。山崗的南端有寺廟遺跡，殘存一些佛殿和僧房的痕跡。我們在黃昏時抵達石窟，天光尚亮，壁畫可以看見。我們沿著狹窄陡峭的石階慢慢往上攀爬至洞穴深處，眼前漸漸黑下來，他在暗中跌撞。我比較熟悉地形，引著他來到大幅的壁畫前，我取出大探照燈一樣的手電，照亮那些仿佛穿越了世紀的珍寶，它們?nèi)A美絕倫，猶如另一個世界的遺存。

我說，謝謝你陪我來看它們，如果你過幾天去克孜爾，我也可以陪你一起去。

啊不，我不需要人陪。而且她剛剛走，我不能帶別的女孩子去她的地方。

我也不是僅僅為了陪你，我是一個沒有未來的人，我滯留在這里，隨時都可能像你的女朋友一樣跟所有人和事告別。我只是好奇她的經(jīng)歷和結(jié)束點，對你沒有覬覦之心。帶我去吧。

他說，我再想想。

我問，你的女朋友，是怎么留在那里的？

她起初和我一起在蘇州工作，我在一家軟件開發(fā)公司上班，是本地人。她是安徽人，去了江蘇之后，她在一所中學(xué)教書。我的父母不大同意我們的交往，她覺得很累，想要放手，就報名參加支教活動，來到新疆。她是個沉靜倔強的人，在與世隔絕的地方生活反而更舒適，她說在這里生活很好，沒有電視、電影、外賣、網(wǎng)購……沒有一切現(xiàn)代化的喧囂的東西，這樣的生活簡單安寧。

這是需要很單純很堅定的人才能做到的。

你什么時候認識她的？

18歲，我們是大學(xué)同學(xué)。

我們從洞窟中出來，我把他帶到一間廢棄的大殿，讓他看殘垣上手臂缺失、面容模糊的佛像。佛的腳趾圓潤，趾甲清晰可見，腳下的蓮花邊緣有些磨損；佛的眼睛正對空曠的平原，遠處山脈之間隱約露出尖尖峰頂，在暮色中發(fā)出淡金的光芒。

來吧慕顏，跟著我來。

我對他舉起水壺，說，為逝去的青春和愛人干杯。

我所看到的男子，不過是與我一起擺渡的過客。我取燈火照亮他的眼，我也借他眼中折射的溫暖走過黑暗。阿克蘇的河水與流沙在時間中蜿蜒而過，我看到我們在破敗的廢墟前相互偎依。人間有大苦，我們必須珍惜每一個曾經(jīng)和自己分擔(dān)苦難的人，哪怕只是短短一瞬。

二

去往克孜爾的小班車又臟又舊，還很擁擠，但是十分歡樂。車里擠滿當?shù)氐纳贁?shù)民族，有帶著好幾個孩子的女人，大人小孩疊羅漢一樣擠在兩個車座上，她的頭發(fā)蓬亂，頭發(fā)挽成斜的髻，身材臃腫但臉型秀麗，眼睛大而黑，一股奶酪和羊肉的氣味充滿車廂，小孩子的歌聲和笑聲如水花潑濺得一路都是。

這一天的目的地是黑英山鄉(xiāng)，穿出山脈之后，是很長的砂石路，來到鄉(xiāng)里是下午兩點。我在小房間的木板床上鋪開條紋睡袋，打量了一下窗外的天空。小店里沒有熱水，不能洗澡，床鋪也狹而生硬，但我一倒頭就沉沉睡去。

我不知道自己睡了多久。我在夢中看到無盡的黃沙和連綿的洞穴，那些佛像面目冷漠，俯瞰著身下匍匐的信眾，不發(fā)一言。我看到自己赤足奔跑在長長的巖壁之下，上面有千萬年的風(fēng)蝕出的孔，在夜晚發(fā)出猛烈的嗚咽。我看到逝去的親人和離開的愛，它們在滄海桑田中浮沉，以光的速度遁走于天空或大地，我掙扎著大聲哭叫。醒來時，看到慕顏彎腰在輕輕喚我：

魚兒，魚兒。起來吃晚飯。

我忽然有時空錯亂的感覺，一時間不知道身處何時何地。外面天色是一片漆黑。

廚房木桌子上方吊著一盞燈泡，瓦數(shù)很低，發(fā)出暗黃的溫暖的光。有蛋湯和米飯，還有虎皮青椒，店主是漢人。老板娘熱心地看著我們，說：“你們是兩口子旅游嗎？”

我們互視，然后說不是。

那你們是來考察？

我說不。我們只是想來看看。

看什么？

慕顏報上地名。

婦人絮叨著，說那里沒有什么可看的，而且很遠，要穿越魔鬼城，徒步走很遠……魔鬼城現(xiàn)在也是一個景點，倒是值得去看看，但是沒開發(fā)的原始部分自己去是有危險的。她顯然很難理解這種行為———一對來自城市的男女，并非情侶、同事，卻結(jié)伴去一個不毛之地。我也覺得很難解說清楚，只是笑笑。我拿起墻角一只舊塑料盆，它褪色開裂的邊沿證明它一定曾被無數(shù)個過客使用過，但我不能顧忌這些，我倒上一盆熱水，把腳泡進去。

魔鬼城在地平線的盡頭。一個接一個的崖堆連綿起伏，像一個個氈包或者一座座軍帳。啊不，它們什么都不像，只像它們自己。這種時而起伏如浪潮時而斷裂如刀削的地貌叫作“雅丹”，它的名字和面目都有一種奇異的化外之美。風(fēng)聲過耳，凄厲的呼嘯聲在石林間穿巡，我裹緊衣服仍然感到心跳劇烈，毛骨悚然?？諘缂拍奶炜障率蔷_麗的石峰，它們天成的紋路足以令最高明的畫師自愧不如。動物、植物、神靈和人，這里應(yīng)有盡有，鐵銹紅、檸檬黃、灰中加藍，藍里帶綠……是多么長的時間和多么長的風(fēng)把它們雕琢成這樣？我閉上眼睛仍然感到自己旋轉(zhuǎn)在巨大的萬花筒中。我在這迷宮里左右隳突，看到慕顏的臉上掠過一段一段的光影。他伸手拉我，我們背著太陽走，一路向東。

我們整整一天都奔走在魔鬼城的風(fēng)聲里。關(guān)于魔鬼城有一段神奇的傳說。傳說這里原來是一座雄偉的城堡，城堡里的男人英俊健壯，城堡里的女人美麗善良，城堡里的人們勤于勞作，過著豐衣足食的無憂生活。然而，伴隨著財富的聚積，邪惡逐漸占據(jù)了人們的心靈。他們開始變得沉湎于玩樂與酒色，為了爭奪財富，城里到處充斥著爾虞我詐與流血打斗，每個人的面孔都變得猙獰恐怖。天神為了喚起人們的良知，化作一個衣衫襤褸的乞丐來到城堡。天神告訴人們，是邪惡使他從一個富人變成乞丐，然而乞丐的話并沒有奏效，反而遭到了城堡里的人們的辱罵和嘲諷。天神一怒之下把這里變成了廢墟，城堡里所有的人都被壓在廢墟之下。每到夜晚，亡魂便在城堡內(nèi)哀鳴，希望天神能聽到他們懺悔的聲音……

已入夜，我們還沒有走出去。我們都不著急，我們都是傷心絕望的人，看不到未來也不愿意去看的人。我們點起火堆在戈壁中盤膝而坐，吃帶來的馕，喝水。

三

我叫魚兒，來自黃河。我家門口流過的河其實并不是黃色，它從地心涌出，清澈翠綠，閃爍翡翠一樣晶瑩的光芒，那些河水漫過山巒和高原，淌過集市和村莊，流過祖母膝下，河邊有楊柳和桃花，少女的笑容像一條一條的金色鯉魚，微笑著游動。我在三月初十出生，正逢魚躍龍門的季節(jié)。這個村莊永遠存在，山上有茂盛的杏樹和野韭菜。蝴蝶在家里的小菜園中亂舞，它們停棲在金針梢頭。

我從小由祖父母撫養(yǎng)長大，我沒有見過自己的父母。我的父親在我很小的時候已經(jīng)病逝，我的母親離開我遠走他鄉(xiāng)。我的祖父母和其他的親人很少在我面前提及我的父親和母親，仿佛那兩個給予我骨血的人，從未存在過。仿佛我的出生不是由兩個生命孕育，而是由一條河水與夾岸桃花帶到這個村莊———也許我命運如此，我天生就是一條被河流遺棄的魚。

十八歲。我?guī)е婺赣H手縫制的行囊和新衣，坐上去往上海的長途火車?；疖囉杀毕蚰?，一路走過千里山河，我以出色的高考成績換來進入魔都的資格。有多少像我一樣的來自山區(qū)的卑微少女，如黃河之鯉一樣匯集于那個城市。它將是我們的龍門，是飛升的劫，跳過困守的灘頭，是天空和大地，我想變成一條龍。

我在這個離家千里的摩登都市中如魚得水，我留短卷發(fā)，穿白色襯衣、牛仔褲和球鞋。我在深夜獨自繞著大操場跑步，白天大部分時間都泡在圖書館里。春天，學(xué)校里的櫻花轟轟烈烈地綻放，一朵一朵在鋪天蓋地的香氣中飄揚著墜落，我在櫻花樹下戀愛，一場再正常不過的，青春年少的戀愛。

然后是畢業(yè)，然后是就業(yè)，一切都順理成章。豪華的寫字樓，體面的男朋友，朝九晚五的規(guī)律生活，曾經(jīng)的農(nóng)家少女，著香奈兒套裝，穿細高跟鞋子，裙裾下散發(fā)迪奧香水的味道。我會在春節(jié)假期里回到故鄉(xiāng)去看望祖父母，在黃土高原的老屋里俯視那條河。我曾經(jīng)以為我已經(jīng)跳過了龍門，我以為我不再是一條掙扎在淺灘的魚。

這一切鮮花著錦的幻象在兩年前結(jié)束。我的母親來找我。

無須介紹，我一看到她就知道她是我的母親。她有與我如出一轍的容貌和神態(tài)：大眼睛，白色皮膚和淡淡的眉毛，看人時微微斜視，帶著一種冷漠的神色。她衣著整齊，并不寒酸，但是淡妝之下難掩憔悴病容，她似乎對二十多年前遺棄我的行為并不后悔。她平淡地對我講述經(jīng)歷，彼時，她很年輕，如我現(xiàn)在的年紀。她不愿在一個小村里守著一個年幼的女兒獨自生活，于是外出打工，然后再次嫁人。她的生活早期并不順遂，也沒有什么錢，后來漸入佳境，終于想起離別多年的女兒，想照顧我一點，卻又發(fā)現(xiàn)自己得了病，地中海貧血。

我打斷她的話：“你想要錢嗎？我不會給你，我不認為你扔下我二十多年這行為值得原諒，你休想在我面前博同情?！?/p>

“哦不，女兒。我早在八年前就查出了這個病，那時你剛剛考大學(xué)，我本想給你一筆學(xué)費的，但是沒有，我得先治病?？墒前四赀^去了，我的病也沒有治好，現(xiàn)在我已經(jīng)時日無多了。我從來不是有錢之人，但一直能自食其力，沒有拖累過別人，現(xiàn)在也是，沒有余財，可也沒有負債。我已經(jīng)有了另外的家庭，你的繼父和弟弟會負責(zé)我的身后事，我不會向你要錢?！?/p>

“那你來找我干嗎？”

“我只想你在我生命中最后這段時光陪陪我，天知道我有多想你，我的魚兒?！?/p>

她哽咽著，淚水像河流漫過皺紋。她是我生命中第一條河流。我不能拒絕這條曾經(jīng)改道曾經(jīng)決堤的河流。

我請了長假，陪了她三個月。在她的家、醫(yī)院、周莊和烏鎮(zhèn)———她說想跟我去一個小鎮(zhèn)玩一次，我選了不遠的江南水鄉(xiāng)。

在她的家里我見到我的繼父和弟弟。那是兩個清秀斯文的男人，跟我去世父親的遺像有莫名的相似之處，我不排斥他們，他們也很友善，對于弟弟，我有天生的親近感，她很欣慰。

周莊和烏鎮(zhèn)熱鬧而美好，充滿人間煙火的喜悅，各種手工布匹和小玩偶、清酒、糯米粉點心、吱吱呀呀的櫓聲，我?guī)е哌^臨水的街道，在江南細雨中共撐一把傘。

然后是醫(yī)院，她早上七點起床，七點半早餐，八點接受檢查，九點輸血，中午十二點午餐，一點午睡，三點輸血，五點半晚餐，七點加餐，九點吃藥，吞服護士送來的大把藥丸，九點半上床。她每天都不停地接受注射、檢查、化驗，我看到她手背上被輸血針頭扎得發(fā)硬的藍色靜脈，像山巒挺起在灰白的平原。她取下假發(fā)后的頭顱色呈青灰，散發(fā)著死亡的氣息。在她生命最后的日子里，她的神志不再清楚，她畏縮怕光，不喜歡衣服的束縛，盡管那白色病號服已經(jīng)足夠?qū)挻螅€是喜歡把帽子和襪子都脫下扔在床下，解開扣子。她就那樣光頭光腳、松衣敞懷地躺在那里，弟弟在她床尾無聲地哭泣。我走出病房，蹲在長椅旁邊，看到走廊盡頭一排目光晦暗神情呆滯的病人，我知道他們跟我的母親一樣將會在走廊的盡頭消失，走向永遠不可回歸的黑色洞穴。

在一個夜晚我被其他病房里歇斯底里的尖叫和哭泣吵醒，我先看她，她沒有反應(yīng)，我推她，她不醒，我不知道她是處于暈厥的狀態(tài)還是正常睡眠。余音繞梁，不絕于耳，我不知道該如何自處，才能控制自己不發(fā)出尖叫和哭泣。生命太脆弱，我為我曾經(jīng)向她說出的尖刻的話懺悔，我愿一遍一遍喊她媽媽祈禱她康復(fù)并留在我身邊———其實我早已原諒她———也許我從未恨過她。

她出院的前一天，我把她推到醫(yī)院的小花園里，廣玉蘭開得正好，她坐在輪椅上看著那些雪白漂亮的花朵，低聲說：“遠離顛倒夢想，究竟涅槃。”我知道這是《般若波羅蜜多心經(jīng)》中的句子。第二天，繼父和弟弟帶她出院，不是因為病情好轉(zhuǎn)，而是因為她已病入膏肓，無力回天。

她在七天之后去世，她果然沒有債務(wù)，即使在長久的病痛和治療之后，她的卡上還有些許余額。她留了兩萬塊錢，說這是給我的留念。我不要，但是弟弟執(zhí)意給我，他說：“我和媽媽一起生活了二十年，已經(jīng)比你幸運很多，而且爸爸媽媽所有共同財產(chǎn)都是我的，這些錢是媽媽留給你唯一的紀念?！蔽疫€是不要，我說那么這錢算是我給你的，親愛的弟弟，我已經(jīng)工作，這些錢留給你交學(xué)費吧，你讀書的時候，會覺得媽媽和姐姐在陪你，就會用功一點。

返回上海之后，我開始生病。起初，我以為是心情和勞累的緣故，母親的喪事確實令我心力交瘁。我繼續(xù)請假，休養(yǎng)在家，我想我可能需要漫長的時間來修復(fù)這個傷口。然而我的病越來越重，心悸、氣短、渾身無力，每天都昏昏欲睡。我在一次頭暈中跌倒在小區(qū)的超市里，被鄰居送往醫(yī)院，然后檢查出和母親一樣的病……我是她骨中的骨，血中的血，在輪回之中，她把她的一切給我，最好的和最壞的，包括這致命的絕癥。交往三年的男友在得知這個消息之后離我而去，我不能挽留，也無可厚非。

我辭職，帶著自己工作數(shù)年的積蓄，來到南疆。我本來還想去西藏，但是身體不允許，我現(xiàn)在心動過速，不能承受高原反應(yīng)。我認為西部是中國最美的地方，我將在這里度過僅有的短暫的最后的青春時光———每一次日出對我來說都有可能是最后一輪太陽。

四

我對著沉默的慕顏講述完畢，然后挽起袖子給他看輸血留下的密密針眼。他伸手慢慢撫過我蒼白的有淤痕和積血的手臂，問：“你沒有其他親人和朋友嗎？”

有，我還有奶奶，那是我最親的親人，但我不能告訴她。

那你如果不在了，奶奶怎么辦？

這個我不必擔(dān)心。我只有奶奶，奶奶卻不是只有我，她還有我的叔叔和姑姑。

我一向是個混沌無情的人，也許是因為自幼在老人身邊長大，我的情感有些沉鈍，并不敏銳。我從未嘗試過去瘋狂熱烈地愛慕任何一個人，也從不對任何事物持極大的熱情。無論是愛人、親人、工作或者喜好。我不相信這個殘酷的世界。甚至對自己，我也從不寵溺，從不自戀。就像現(xiàn)在，知道自己有這樣的惡疾，我也并不特別難過，只是盡力，縱容自己來到這陌生的美麗的地方，直到在不遠的將來，與世隔絕地消失在大美南疆。

慕顏讓我把頭枕在他膝上，睡一會兒。風(fēng)聲如潮，在無盡的雅丹里回旋呼嘯。有神靈在布道，有女人在啜泣，有鳥兒在啼鳴，有野獸在嗥叫……萬物在此發(fā)出吶喊，撕心裂肺。月亮很圓，在深藍如畫布的高遠夜空里，發(fā)出銀子的光芒。遠處似乎是險峻的雪山，在星空之下露出白色尖頂。

我感到頭疼，難以入睡，一閉上眼睛就出現(xiàn)幻覺。大風(fēng)中的月光之下有無數(shù)變幻莫測的光影，迷金錯彩，綺麗萬端。我在半夢半醒間看到自己奮筆疾書，寫下一行一行短短的詩句，它們?nèi)顼L(fēng)過耳，消失無蹤。

慕顏把行囊中的大外套取出蓋在我身上，他輕輕撫摸我的頭發(fā)，對我講他的故事。他說起他的父母，是傳統(tǒng)保守的知識分子，母親有些嚴厲。他從小循規(guī)蹈矩地在父母的規(guī)劃下生活，直到上大學(xué)，離家遠行，遇到她。他的女朋友叫少康，一個窮困山區(qū)來的女孩，和我一樣，沒有父母。她身上有著貧家女孩特有的孤獨和倔強，因此不容于他的父母。但是他愛她，愛她瘦弱軀體中無盡的力量。他說他見到她的第一眼，她雪白的臉龐在陽光下耀眼生花，她穿大腳褲，洗得褪色，露著腳踝，但自有天成之美。她小的時候營養(yǎng)不良，頭發(fā)是黃色的，但是正好與白色肌膚相配。她本來是野性的，更愿意行走四方，做自由職業(yè)，但為了他，她去了蘇州，做教師，她想融入他的生活，他的穩(wěn)定的書香門第的生活。但是未能如愿，他母親的固執(zhí)出乎意料。

他不能忘記她傷心的眼淚，以及臨行前緊閉的嘴唇。

“這么說，她很像我?！?/p>

“是的，不僅是外貌，還有相似的出身和性格?！?/p>

“你可以把我當成她?！?/p>

……

他的手指帶著微微濕潤的溫度，輕輕按在我的脖頸上。是的，我像她，同樣的年齡、性格、背景，以及不可抗的命運，尖利如刀刃的下巴和潛伏在蒼白皮膚下的深黑的死神的翼。我在月光下閉上了雙眼，讓我對你笑一笑，御風(fēng)而來的美少年。

這樣，我在阿克蘇的深夜引誘一個結(jié)識幾天的陌生男子，雪白月光如同刀鋒一樣切割漆黑夜色，怪石旁邊有一塊凹陷的平地，雅丹一側(cè)傳來千萬種奇異的聲音……那是萬物生長、死亡、消逝的聲音，是魔鬼留在人間最后的回音。我們都在這迷城中被打回原形，人與人之間的感情，就像魔鬼城中的月光……纖毫畢現(xiàn)，最終狹路相逢，不能幸免。

在大風(fēng)之中我仍然能聽到自己的呼吸和心跳，生命就是這樣虛幻。我一直心懷希望，但人生令我絕望。我突然想到，我與慕顏，雖然是人生的絕望者，但是我們必須竭力走出這座城，我們的生與死在此地多么渺小而不足道……魔鬼的哀鳴里，月光將盡，而夜色無垠。

我們一路躓踣。在雅丹中穿行，那些漫長的曲折詭異的小徑，有野生獸類的爪印，兩旁的梭梭樹上留著它們皮毛的氣味。我恍然覺得自己是個死里逃生的人，或者我早已死去，只有魂魄仍然行走在人間。

走出魔鬼城已近中午，隱約聽到遠處河流嗚咽的聲音。阿克蘇河最后的歸宿不知是哪里。它壯闊跌宕，瀟灑自如。它是阿克蘇的生命所在。

夜晚，我們來到木孜塔勒村。少康就在這里。一問人們都知道她，他們說：“哦，那個漢人女教師啊?！蹦樕隙悸冻霰瘋纳裆Ｋ麄冋f少康死于風(fēng)暴，她跟幾個學(xué)生去集市上買書，在回來的路上遇到風(fēng)暴，她讓兩個孩子鉆在駱駝身下，而自己被流沙掩埋窒息。

慕顏的眼睛里充滿血絲，他努力平靜呼吸，擦掉臉上的水，松開顫抖的手指。我們來到學(xué)校。學(xué)校的校長接待了我們，他是一個柯爾克孜族中年男子，漢語很流利。他告訴我們，少康是一個很好的老師，很好的姑娘。他帶我們?nèi)タ瓷倏档乃奚?，他把少康的遺物交給我們：“她沒有任何親人的聯(lián)系方式，我聯(lián)系了她原來的單位，他們只找到一張表格，上面有你的電話，聯(lián)系人那一欄里，是你的名字，下面的備注是，家人?！?/p>

慕顏終于忍不住啜泣起來。

床位正對的墻壁上，釘著幾條木板，做成寬大的簡易書架。有幾幅水彩畫貼在那里，線條夸張，用色大膽。是許多姿態(tài)各異的舞女，像壁畫上的飛天，又似是而非，簡約的臉部線條，脖頸和手臂上鮮艷的飾物使斗室亮了幾分。我走過去翻閱書架上的書，大多是與當?shù)厝宋臍v史有關(guān)的書籍：有《突厥語大辭典》，有《鳩摩羅什》，有一本《杏花龜茲》，被翻得發(fā)黃，那是劉亮程主編的散文集。還有一本陳舊的羊皮封面的筆記本。我把它遞給慕顏。

少康在這方圓數(shù)百里的幾個村莊中是個傳奇。她學(xué)維吾爾舞娘跳龜茲樂舞，她把頭發(fā)編成當?shù)厣倥欠N幾十條長辮的發(fā)型，扮作烏孫公主，旋轉(zhuǎn)騰躍在草原和月光下，有盛唐的華美。她給學(xué)生講《老人與海》，那個關(guān)于遲暮的英雄、兇猛的大魚、險惡的風(fēng)浪的故事，有鮮血和海水，冰山和太陽，以及末路悲歌。他們紛紛傳說，那女郎上課時穿白色上衣和青色短裙，腋下夾著書本，像民國時的女先生。而下了課，她會換上鮮紅的長裙，裸露雪白腳踝，走出校園娉婷在湖邊起舞。她說自己所愛在水鄉(xiāng)，杏花春雨的江南，春天已經(jīng)過去，她只能在這盛夏中生長，期待下一個或下下一個春天。

慕顏看到小學(xué)校粉刷的墻上，少康留下的字跡，用乳膠漆畫成蘇州的小橋流水，一雙燕子棲在閣樓上。她給異族的孩子們留下了那么多美好的記憶，那是她特意讓他尋找的線索嗎？她到底還愛不愛他？想不想念他？她在這里快不快樂？這些前生的笑靨是她對往事的緬懷還是忘記？

他再也不能知道了。她曾經(jīng)路過他的生命并在其中一段時光中扮演他的女主角，然后離開，而從此他將獨自清唱。

未來不再他還在。

五

在慕顏的允許下我翻閱了那本筆記。筆記的扉頁上有四個大字：“龜茲舞女”。

大多是一些零碎的摘錄，從那些地方志一類的書籍中得來。還有一些短的詩句和日記一樣的隨筆，有時候會有一些鉛筆插圖，多是植物和食物，美麗地盛開在米色紙張上。我看到這樣的文字：

“從不知道沙棒可以開成這樣美麗的花海，花事如此猛烈。映著草原和藍天，這樣的美景只能是仙境。牛羊最喜歡吃剛開的藍紫色的花和嫩葉子，駱駝卻一年四季都吃它，連秋天那么結(jié)實的麻皮都不放過。怪不得它可以穿越沙漠。

“白甜瓜和香梨成熟的時候，整個木孜塔勒都香得鉆心。

“我喜歡阿卜杜拉、埃米爾、買買提……每一個孩子都是降落在阿克蘇的天使。他們光腳走過戈壁，步行十幾公里來上學(xué)。他們在天氣好的時候帶我去牧場和集市。我也去他們家里吃燉羊肉。他們是草原部落的后人，但是聰明活潑不次于漢人的孩子。他們不太可能走出克音地區(qū)，長大后也多半會像祖輩一樣做一個牧民。但即使是這樣，他們也有獲得知識和傳承文明的使命與權(quán)利。

“我從不知道龜茲樂舞是如此震撼人心地壯美。那些天女讓我想跪下來伏在地上然后變成她們腳下的花朵。幾千年前的先驅(qū)們就是這樣在她們的顧盼中踏上絲路來往于中原與龜茲，西域的文明像她們的裙裾一樣迷人。我多么想成為她們中的一個，我知道我可以。

“我去克孜爾千佛洞看了散花神的雕像。龜茲是比樓蘭更為神秘和遼闊的古國，它是絲路的明珠，溝通亞歐大陸的樞紐。雅利安人、烏孫人、匈奴人、漢人、突厥人和回鶻人以及混血土著居民的驛站。如果我要把向孩子們傳遞文明的視野深入下去，就必須從了解龜茲開始。

“如果我有幸能成為‘一帶一路’上連接文明的紐帶，教師這個名字是不是有些刻板？我寧愿我的學(xué)生和家長叫我舞女，我就是龜茲的舞女。我將在阿克蘇河邊起舞不息。也許我的生命就是為了這場盛大的樂舞，這永生永世的皈依。

“我已經(jīng)成為一名龜茲舞女，我的生活從未像現(xiàn)在一樣清潔、規(guī)律、神圣而充滿儀式感。我像塞姆森木的神像一樣有永恒的生命以及存在的意義。我知道我將永遠不會老去……”

寫下這些文字的女子叫少康，我沒有見過她。她存在于許多人的心里，或者說想象和思念之中。在我的旅途結(jié)束之際，她替我打開一道時間的門，她以死亡來誘惑我通向另一場心靈的異次元之旅，她說那個地方叫龜茲。這也許將是發(fā)生在我身上的奇跡，我一直相信生命中存在奇跡。它們是神靈賜予我們的禮物，只分發(fā)給心懷夢想的人。

第二天，我們在集市上看到了“賽乃姆”。這是一種遍布天山南北的古龜茲樂舞的變種?？侦`激越的羯鼓弦樂撲面而來，跌宕起伏的琤琮樂聲中，胡旋女的身姿急速飛舞，她們輕盈細碎的舞步如雅丹中的旋風(fēng)般疾轉(zhuǎn)，裙裾如胡天八月的飛雪。那些維吾爾少女纖巧的手指撥動箜篌，她們嫵媚的目光令人沉醉。我感到她們就是來自盛唐的龜茲舞女，訴說著西域大地上的古老傳說，在清脆悅耳的駝鈴聲中，循著絲綢之路，穿越時空寫就一段輝煌燦爛的文明史，在阿克蘇的回音壁上萬世流傳。藍天烈日，白云亂舞，熙攘人群如潮。那些陌生人汗水的氣味如同被熾熱溫厚的泥漿包裹。廣場上，有正在全身跪拜的信徒，他們伸長身體全身匍匐于大地，叩拜于龜茲。

我跑進她們行列的末尾，紫羅衫動，紅錦靴柔，我的心跳和著熱瓦甫的節(jié)奏，跳成一部刀郎木卡姆。我瘋狂地旋轉(zhuǎn)，在龜茲。

我告訴慕顏，我將留下，代替少康，做一名龜茲舞女。

我會去到木孜塔勒小學(xué)任教，教給埃米爾、買買提和阿卜杜拉們漢人的知識，我也會努力學(xué)習(xí)龜茲樂舞，完成自我教育和終結(jié)，升華對世界和萬物的眷戀之心。這樣，當我死去，我也會像少康一樣活在龜茲，活在阿克蘇的記憶里。

慕顏將于明天早上離開阿克蘇，他為我做晚飯，是紅棗蓮子湯和糯米排骨。這些食物清淡而鮮美，與周圍的粗糲環(huán)境不同，有格格不入的美，我很慢很仔細地吃完，叮囑他記得回到蘇州要多去蘇州河邊坐坐，并留意看天上的云彩，不論何時何地，我們共有一個月亮。一夜無話，那些抵死的纏綿，就像阿克蘇的夜雨，不會見到太陽。黎明之前，每一片草葉上的露水都凋零于地，那是屬于月光和龜茲的姻緣。

他把那本羊皮面筆記本遞給我，說，讓它陪著你吧。

為什么？

她對我已成過去，而且我并不懂得這些。你比我更喜歡它、需要它。

我最后看到那個水仙花一樣的男子，他背起行囊，走到我床前。從窗外透入的金色光線打在他的側(cè)臉，有金屬的陰影。他在我頭頂一吻，然后轉(zhuǎn)身離去。我看著他轉(zhuǎn)身的背影，也是在看我自己。我們之間隔了山河，充滿禁忌，但他仍然是我唯一的朋友、情人。我們共有秘密的旅行、逃逸的人生和追尋的夢想。我們是彼此曾經(jīng)穿越時空的見證者。我半靠在床頭沉默，聽他輕輕帶好宿舍的門。足音細碎，穿過走廊，行過操場，然后消失，仿佛阿克蘇河匯入海洋。

他是來自江南的植物，臨流照影的水仙。他不能在一個已消失于中古的炎熱到干裂的國度中生存，因此他必將缺席于龜茲，不知所蹤。

我在昏暗的宿舍里翻到筆記本的最后一頁，看那些清秀的文字：

從烏魯木齊走314國道，穿越天山、穿過茫茫戈壁，往西746公里，即可到達今日的庫車?！皫燔嚒?，系龜茲的突厥語譯音，在吐火羅語里，有“繁華的城邦”之意，而在維吾爾語里面，它有“十字路口”、“悠久”、“長久”的意思。

清晨，操場上有清脆的口哨，仿佛是買買提他們幾個調(diào)皮的孩子，我胡亂抓起一件坎肩套在睡衣上，打開門走出去。他們的小花帽在門角倏忽不見，如同天鈴鳥沖上云霄，沒有蹤跡。門前放著一小盒手抓飯，香氣四溢，這是早上六點鐘的香氣，龜茲的香氣。

我知道在我僅剩的時間里，我將會仔細閱讀這本筆記。我又取過那本《杏花龜茲》，封面上有一個面目模糊的半裸舞女，我不知她是飛天、伎樂還是度母?；蛘咚褪巧倏担褪俏?，就是所有曾經(jīng)徒步穿越魔鬼城抵達古龜茲的女子，就是文明的傳承本身。我們的舞步，將隨著生命的流逝變故而湮沒，然而靈魂不滅。這世界也許每過一千年，就會有文明消亡和變更，沒有人會知道那些行走者和他們走過的道路，包括他們的言論和作為，他們卑微的付出，迷茫的掙扎，都將被封存于一個古老的結(jié)界，譬如樓蘭和樓蘭姑娘，譬如龜茲和龜茲舞女。某一天魔鬼城中的迷宮會被大風(fēng)掩埋，山谷中的村莊變成繁華集市，羅布淖爾再次變?yōu)楹Ｑ?，而天山沉沒于海底，一切都天翻地覆……也許只有一種超越眾生的宇宙意志，在永久地主宰輪回，這也是人類所有信仰的來源。

我在夢中見到了龜茲，那時候它還沒有老去，我看到它輝煌在不知什么朝代的月光下，整座城池正對著月亮，舞女的臉龐和月光同樣雪白明亮。千百條鮮紅的裙裾和漆黑的長發(fā)在阿克蘇獵獵飛揚，帶著它們對月光所有的向往……