在擠上那輛坐滿了人的綠皮車前，蘋使勁嗅了嗅那讓她上癮又讓她愧疚的水汽，那濕潤的南方空氣。

一番跋涉，才擠上車，尋了座位坐下，她看著綠皮車里塞得滿滿當當?shù)娜?，看著臟兮兮的玻璃窗，也看著空洞的自己。車咣當咣當?shù)亻_動了，每到一站，車上的人都會下去一茬，再擠上一茬。她坐長途，難免羨慕那些已經(jīng)到了站的，其實，何止是羨慕，她簡直對那些下了車還在呼吸著南方濕漉漉空氣的人嫉妒得發(fā)狂。她看著那些躺在過道上的人，覺得他們就像旱地里的野草，到站時列車員高亢的吆喝就是甘霖。一想到要回去那個干裂得恓惶的地方，她不禁渾身一哆嗦，皮膚好像也在提前龜裂，像極了那里干枯的黃土地。

綠皮車嘶鳴著撕開黑夜。蘋僵硬地坐著，她困得恍惚，車廂里的光亮一點一點模糊，睡意像不停吃食的魚，白肚子愈來愈大，愈來愈滿，最后滿滿當當?shù)赝痰羲魂囶嶔?，她瞇著眼舔了舔嘴唇，木訥的舌觸到干燥的唇，她心里咯噔一下，清醒起來，驚詫著，那么快就遠離了濕漉漉的空氣，離那個干燥得龜裂的地方越來越近了，離那個“山山和尚頭，坡坡雞爪溝，種田難見苗，十畝一擔(dān)挑”的地方越來越近了。頓時，兒時那些記憶不管不顧、轟轟烈烈地涌出。那是她最干枯的記憶，盡管這些年她逃避在南方濕潤的空氣里，企圖軟化那段干巴巴的記憶。顯然，她失敗了，一逮著機會，那些干枯便蜂擁而至，瘋狂地攫住她。

這些年，她蜷居在一個南方小鎮(zhèn)，帶著一身干枯，格格不入地楔進濕潤的異鄉(xiāng)。她住在江邊，每天儀式般地看水，她把屋子里所有的容器都填滿水，她堅持每天洗兩次澡，奢侈地享受水汽氤氳……可越逃越掙不脫，像有意和她作對似的。她甚至有些神經(jīng)質(zhì)了，她總能感覺到那種干枯，早已無關(guān)身體。

現(xiàn)在，她離開濕潤的南方，朝著那種干枯的空氣撲過去，不情不愿，可又那樣輕車熟路。她很久沒有回來過，卻每天都切切實實地感覺著干枯，那種干枯，原是長在她骨子里，滲透在她每一個毛孔里的，那是她從父輩們枯黃的膚色中繼承來的，是從那片貧瘠的黃土里有血有肉地長出來的。那種干枯的記憶，像南方的草木葳蕤，瘋長在她的每一個角落。她不會記不起，兒時的早晨，父母親只含一口水洗臉洗手，天旱的時候，全村趕著毛驢走很遠的山路去馱水，就是那種又咸又澀的水，滋養(yǎng)著黃土上的眾生，澆灌著她長大。山里出來的孩子總是異常用功，當她不負眾望走出大山，去上大學(xué)的時候，她第一次發(fā)現(xiàn)，居然還可以有那么多那么多的水，家鄉(xiāng)的人可能一輩子都沒見過那些水吧。水龍頭咕咚咕咚，閃著銀光的水傾瀉而下，無窮無盡的樣子，她想起一個詞“葳蕤”，水光葳蕤。她遇見了那么多水，也更加明白家鄉(xiāng)的干枯落魄，那個地方，連水都短人一截。再往后，即使再多的水也滋潤不了她干枯卻異常敏感的心，在濕潤的異鄉(xiāng)，干枯也在葳蕤，壓抑不住地瘋長著。

這么些年了，她和那種干枯糾纏不休。很快，她便會重新站在黃土高原上，極目遠眺，那一望無際的黃土，一望無際地干枯著，那無邊無際的干枯啊，葳蕤著……

作者簡介：焦敏，女，河南大學(xué)文學(xué)院，漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)本科生。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）