（一）

魯迅終于回到了他別了二十余年，相隔二千余里的故鄉(xiāng)了。

他曾以為，他的身在他鄉(xiāng)流浪。時(shí)至今日，他才驀然發(fā)現(xiàn)，最可悲的是，他的心竟在故鄉(xiāng)流浪。

物是人非。年少時(shí)的“豆腐西施”楊二嫂已然成了自私、尖酸、刻薄的“圓規(guī)”;記憶中曾有過(guò)一面之緣，那站在深藍(lán)天空與金黃圓月之下、海邊瓜地中項(xiàng)帶銀圈手握鋼叉的少年閏土已然淪為面色灰黃、渾身瑟縮而又畢恭畢敬的麻木不仁的石像了。

他惘然、他悲哀、他惆悵、他絕望。

年少之時(shí)那五彩繽紛的、在每一個(gè)縫隙中都擠滿(mǎn)了歡愉的、自然而和諧的時(shí)光終將漸行漸遠(yuǎn)，徒留一個(gè)晦暗壓抑而充滿(mǎn)絕望的成人世界。鄉(xiāng)之空間乃是永恒，而時(shí)間卻已流逝無(wú)可挽回。在這雙重視角、雙重時(shí)空、雙重筆調(diào)、雙重情感的演繹與對(duì)比之下，怎能不令人惘然悲哀而又惆悵絕望？

令人欣喜的是，在這一片岑寂如暗夜的絕望之中，魯迅看見(jiàn)了一縷光亮，一絲希望。

那是還未離去便渴望歸來(lái)的侄兒;那是與宏兒松松爽爽一路出去的閏土之子水生;那是宏兒面對(duì)水生之邀時(shí)的癡想;那是他之后輩的希望啊。

想到希望，魯迅忽而感到害怕起來(lái)。那些他所謂的希望，不正如香爐和燭臺(tái)之于閏土，是他自己手制的偶像嗎？他是絕不愿宏兒與水生重蹈他與閏土因離鄉(xiāng)尋夢(mèng)與固守根基而背道而馳所造成的隔膜;然他也絕不愿宏兒與水生都如他這般辛苦輾轉(zhuǎn)生活，都如閏土辛苦麻木地生活。

“絕望之為虛妄，正與希望相同?！痹谶@荒誕而腐朽的世上，在這風(fēng)雨飄搖而又瘡痍累累的中國(guó)大地上，魯迅悟出生命、人生不過(guò)是絕望的輪回罷了?！跋Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有?！濒斞溉缡钦f(shuō)。他自我經(jīng)驗(yàn)的有限性，成為他自我懷疑、反抗絕望的邏輯起點(diǎn)了。

于是，他用“走”去反抗絕望。

他離開(kāi)了故鄉(xiāng)，去尋著那一條獨(dú)屬于他的希望之路。

他一直在走著，“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

（二）

我讀著《故鄉(xiāng)》，直至文末那句“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！蔽冶銘浧鹉晟巽露畷r(shí)初讀《故鄉(xiāng)》與魯迅之作的模樣。不過(guò)十歲出頭的年紀(jì)，印刻于我腦中最深處的，莫過(guò)于閏土口中的角雞、跳魚(yú)兒、貝殼、猹。那時(shí)我雖不只在院子里看見(jiàn)高墻上四角的天空，卻也對(duì)那海邊瓜地中詩(shī)情畫(huà)意般的世界充滿(mǎn)無(wú)限向往。后來(lái)，雖不能完全理解“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”之意，魯迅的文章已然成為我作文的常客。再后來(lái)，“一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人”成了我內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。語(yǔ)文課本里那些魯迅作品，成了我中學(xué)時(shí)代的最大夢(mèng)魘。時(shí)至今日，再讀魯迅與《故鄉(xiāng)》，我終感到他的偉大，他的不朽，我終品出一番別樣的滋味來(lái)了。

世代為官之家，忽家道中落，出入于質(zhì)鋪及藥店累年，無(wú)異于從天堂掉入地獄;父母之命，媒妁之言，終與山陰朱女士結(jié)婚，卻一直分居，婚姻生活索然無(wú)味;事業(yè)有成，功成名就，卻與其弟周作人“兄弟失和”，無(wú)疑更是雪上加霜。生活本就坎坷，偏偏屋漏偏逢連陰夜雨，封建社會(huì)與封建思想雖已沒(méi)落，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不滲透進(jìn)百姓的生活。從來(lái)沒(méi)有哪位作家像魯迅一樣，如此地嵌入歷史，如此地貼近生活。

人們常說(shuō)“時(shí)勢(shì)造英雄”，而魯迅，就是那個(gè)風(fēng)雨飄搖、動(dòng)蕩不安時(shí)代的“圖騰”，是不倒的旗手，是永遠(yuǎn)的斗士，是橫眉冷對(duì)、直言正色的“醫(yī)者”，用筆去醫(yī)治那個(gè)特定時(shí)代人們麻木不仁的心。

他是偉大的，亦是孤獨(dú)的。我們常說(shuō)一位偉大的人常常會(huì)有一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，那么魯迅，就是最好的詮釋吧。我們無(wú)法接觸到魯迅作品的內(nèi)核，無(wú)法去觸碰魯迅那顆偉大的心，只得在外緣敲敲打打，不得其宗。他在歷史中踽踽獨(dú)行，我們只得仰望他漸行漸遠(yuǎn)的背影。雖說(shuō)我們無(wú)人不是所謂“歷史中間物”，僅僅是歷史進(jìn)化鏈條的一環(huán)，但有些時(shí)刻，雖已逝去，卻終究會(huì)被印刻于史冊(cè)之上，無(wú)法抹去，人們亦無(wú)法忘懷。而魯迅，就是這樣濃墨重彩的一筆。

他在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，揮筆豪邁，想人們不敢想之事，寫(xiě)人們不敢寫(xiě)之物。他以胼手胝足于田間的農(nóng)人和學(xué)識(shí)廣博的知識(shí)分子為題材，用筆直戳人們的脊梁。他去揭示封建社會(huì)與封建思想的吃人本質(zhì);他去揭示中國(guó)人落后的奴性;他去總結(jié)辛亥革命的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)……在人們只去寫(xiě)些無(wú)關(guān)痛癢之事時(shí)，他卻偏偏去揭示中國(guó)人病態(tài)的靈魂：農(nóng)民的愚昧麻木，知識(shí)分子的軟弱無(wú)奈，吃人與被吃……在他的筆下被剝?nèi)訉油庖?，鮮血淋漓地呈現(xiàn)在讀者面前。魯迅?jìng)グ兜男蜗?，是在他的筆下，在一筆一畫(huà)之間被他自己所構(gòu)建起來(lái)的。

但是魯迅卻不僅僅是一位民族的斗士，他也只是阡陌紅塵中普通的一份子。他寫(xiě)的既是那個(gè)時(shí)代，卻也是我們每個(gè)人。其實(shí)我們每個(gè)人心中都住著一個(gè)“狂人”，想撕碎這個(gè)不公的世界，卻囿于種種現(xiàn)實(shí)，只得去做一個(gè)“阿Q”，佯裝歡樂(lè)，痛苦并快樂(lè)地活著;其實(shí)我們也曾是那個(gè)“孔乙己”，曾有著去踮起腳尖觸碰陽(yáng)光的夢(mèng)想，有著改變世界改變生活的夢(mèng)想，卻在歲月的砥礪與洗禮之中，把初心丟棄在來(lái)時(shí)的路上，徒留區(qū)區(qū)幾句不平的牢騷;其實(shí)我們也有著故鄉(xiāng)，有著兒時(shí)與我們嬉戲玩耍卻又漸行漸遠(yuǎn)的伙伴，卻無(wú)奈再歸來(lái)故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)，我們的身與心都只得在路上流浪……魯迅小說(shuō)中的每個(gè)人物，其實(shí)都是我們的影子，是我們內(nèi)心最深處一隅的真實(shí)的寫(xiě)照。生而為人，我們會(huì)有孤獨(dú)，有無(wú)奈，被局限，被束縛，而魯迅，都在其小說(shuō)里進(jìn)行了淋漓盡致的詮釋。

魯迅是偉大的，卻亦是平凡的。他是我們眼中仰望的星辰大海，亦是平凡生活的滄海一粟。

如同魯迅先生一樣，我們都在路上走著，為了去反抗絕望，為了去迎接希望，雖不知何時(shí)能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，卻已然在路上……

作者簡(jiǎn)介：曾蕙心，女，漢族，遼寧大連人，2000年3月生人，現(xiàn)為西南交通大學(xué)人文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)2018級(jí)本科生，西南交通大學(xué)黨委宣傳部新媒體中心記者，愛(ài)好文學(xué)與寫(xiě)作，曾在《少年大世界》《作文》《當(dāng)代學(xué)生》《學(xué)習(xí)報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)多篇作品。

（責(zé)任編輯 徐文）