摘?要:封禪典禮遭到“非古”“不經(jīng)”的斥責(zé)由來已久,由檢討可知,此二說均難以成立,自阮元、孫星衍以來已有多位學(xué)者就封禪之淵源進(jìn)行過探索。在學(xué)界已取得的成績基礎(chǔ)上,有必要對封禪的經(jīng)學(xué)依據(jù)進(jìn)行系統(tǒng)的梳理。漢代讖緯之學(xué)已對封禪進(jìn)行過主動的理論建設(shè),就殘存的緯書來看,封禪的功能在于考績,封禪的現(xiàn)實(shí)依據(jù)在于天下治平已得到一定的彰顯,這在《白虎通》中更有較成規(guī)模的理論建構(gòu)。更早的《詩》《書》等六經(jīng)經(jīng)文則顯示,聚土為封,除地為壇即禪,于山頂祀天告成是封禪的古義,此義與天子巡狩檢視天下,最終以太平功成而告天的儀節(jié)相匯合,明堂的起源亦與之密切相關(guān)。司馬遷在《史記》“八書”中設(shè)置《封禪書》,與封禪在六經(jīng)中的古義一脈相承,并且他又接受了以《管子》為代表的齊地泰山封禪說,將兩者糅合起來構(gòu)筑其政治哲學(xué)。從禮治模式上看,封禪是治國臻于最高理想的儀式標(biāo)志,是國家祭禮系統(tǒng)的頂點(diǎn),應(yīng)當(dāng)處于無限延宕的狀態(tài),其背后蘊(yùn)入了國家治理的最高目標(biāo)。秦始皇、漢武帝將封禪強(qiáng)行拉回現(xiàn)實(shí)中去實(shí)行它,自然要遭到司馬遷的斥諷。而現(xiàn)實(shí)封禪實(shí)踐中所蘊(yùn)入的封禪者的私心,則逐漸使封禪典禮徒有其殼,從而表現(xiàn)出了“禮儀的蟬蛻化”這一制度史變遷的典型特征。
關(guān)鍵詞:中國禮制史;封禪;祭禮系統(tǒng);禮治
DOI:10.16346/j.cnki.37-1101/c.2019.03.09
古代禮制被誤解,封禪可謂重災(zāi)區(qū)。事到如今,學(xué)術(shù)界基本上已將封禪與歌功頌德、勞民傷財、自欺欺人等畫上了等號,難怪有學(xué)者毫不客氣地譏刺“‘封禪’實(shí)際上是傻子和騙子合作上演的一場鬧劇”①。這是用近代以來的觀念粗率批斥古代禮制的典型,若果真如是,則作為《史記》“八書”之一的《封禪書》完全可以不作,清代大儒阮元亦不必寫就專文以證“封禪為古大禮”②。真要以科學(xué)與迷信簡單的二元對立來論定的話,何止封禪將跌入“鬧劇”的泥潭,整個古代祭禮系統(tǒng)均難有翻身的可能。
封禪,作為古代祭祀中最為隆盛、最令人矚目的標(biāo)志性典禮,究竟如何理解其在古代政治制度中所占據(jù)的地位,恐怕直接關(guān)乎中國禮治模式的探索深度。職是之故,我們將從國家法的角度來重新審視封禪,對封禪的經(jīng)學(xué)依據(jù)進(jìn)行系統(tǒng)的梳理,揭示制度史上的封禪所內(nèi)蘊(yùn)的政治哲學(xué)。
一、封禪“非古”“不經(jīng)”說檢討
封禪典禮遭到直接的非議,已然由來已久。很多學(xué)者均曾追溯到隋王通(584-618)《文中子·王道》篇所言:“封禪之費(fèi),非古也,徒以夸天下,其秦漢之侈心乎?”王通撰,阮逸注釋,陳益標(biāo)點(diǎn):《文中子》,上海:掃葉山房書局,1926年,第7頁。按后來學(xué)者非議封禪,大都追溯至此說,如孫作云《泰山禮俗研究》七《后儒對于封禪的疑難》即以文中子之說為最早。孫說參見《孫作云文集》第三卷《中國古代神話傳說研究》(下),開封:河南大學(xué)出版社,2003年,第778頁。元初馬端臨《文獻(xiàn)通考·郊社考》節(jié)引此說,徑稱“按文中子曰:封禪非古也,其秦漢之侈心乎”,并明確指出“當(dāng)以文中子之言為正”馬端臨著,上海師范大學(xué)古籍研究所、華東師范大學(xué)古籍研究所點(diǎn)校:《文獻(xiàn)通考》卷八四《郊社考十七》,北京:中華書局,2011年,第4冊,第2567頁。。這被視作“封禪非古禮”說之源起。
其實(shí),《文中子》所斥之封禪“非古”,針對的主要是“費(fèi)”“侈”這一點(diǎn),宋阮逸注:“費(fèi),費(fèi)耗國用也?!蓖跬ㄗ钜葑?,陳益標(biāo)點(diǎn):《文中子》,第7頁。孫作云作出進(jìn)一步解釋:“在后代的儒家的眼里,秦始皇是中國最大的惡君,其罪狀在焚書坑儒,漢武帝的行事其實(shí)是和秦始皇差不多的,特別在好大喜功這一方面……因?yàn)榉舛U是惡君所行的,而且其事久湮,其詳不可得而記聞,所以儒生們便否認(rèn)封禪古禮之存在?!睂O作云:《泰山禮俗研究》,《孫作云文集》第三卷《中國古代神話傳說研究》(下),第778頁??墒牵R端臨鈔錄《文中子》之言,徑自刪去“封禪之費(fèi),非古也”中“之費(fèi)”二字,偷換成了“封禪非古”;馬氏更進(jìn)而有言,封禪“《詩》《書》所不載,非事實(shí)也”,這話更是《文中子》沒有說過的。馬氏自然別有所據(jù),檢較《文獻(xiàn)通考》稍早的章如愚《群書考索》中,便有論“古無封禪”一條,列出:“論封禪為非古者,王仲湮也;以封禪為不經(jīng)者,李泰伯也;以封禪為不足信者,蘇子由也?!闭氯缬蓿骸度簳妓鳌e集》卷一四,北京:書目文獻(xiàn)出版社,1992年影印本,第1359頁。王仲湮即文中子王通,李泰伯乃南宋著名學(xué)者李覯,蘇子由即蘇軾。據(jù)此,認(rèn)為封禪“不經(jīng)”,似乎當(dāng)追蹤至李覯(1009-1059)。李覯在其著名的《禮論七篇》中確實(shí)有如下一句:“[武帝]黷兵好勝,竭天下之財,以事四夷,延方士,筑宮館,以求神仙,用不經(jīng)之言,以東封泰山,禪梁父?!崩钣M:《禮論第七》,李覯著,王國軒校點(diǎn):《李覯集》卷二,北京:中華書局,1981年,第22頁。然而此句仍不過是在非議漢武帝之靡費(fèi)、好勝,斥其所行之儀為“不經(jīng)”,嚴(yán)格說來仍非指封禪本身為“不經(jīng)”。其說經(jīng)過章如愚,再進(jìn)一步經(jīng)過馬端臨,終于大大咧咧地變成了封禪“《詩》《書》所不載”的話,由此幾乎一筆抹殺了封禪的經(jīng)學(xué)之源,而將秦皇、漢武作為封禪的始作俑者。此說經(jīng)過另一位吃了豹子膽的學(xué)者——清人梁玉繩進(jìn)一步推演,梁氏在《史記志疑》中堂而皇之地說:“三代以前無封禪,乃燕齊方士所偽造,昉于秦始,侈于漢武?!绷河窭K:《史記志疑》卷一六,北京:中華書局,1981年,第792頁。由此,“封禪非古禮”說徹底定型。20世紀(jì)以來對封禪的責(zé)難,基本上無出此說之右者。
為以上學(xué)者所忽略的,是早于文中子一百年的梁人許懋之說;許懋才是封禪“不經(jīng)”說的真正倡導(dǎo)者。梁武帝天監(jiān)八年(509),有臣子請封會稽禪國山,帝因集儒學(xué)之士草封禪禮儀,時任征西鄱陽王咨議兼著作郎的許懋建議以為不可,武帝嘉納許說,請者遂停?!读簳ぴS懋列傳》詳載許氏之論曰:
夫封禪者,不出正經(jīng),惟《左傳》說“禹會諸侯于涂山,執(zhí)玉帛者萬國”,亦不謂為封禪。鄭玄有參、柴之風(fēng),不能推尋正經(jīng),專信緯候之書,斯為謬矣。……是為合郊天地有三,特郊天有九,非常祀又有三?!缎⒔?jīng)》云“宗祀文王于明堂,以配上帝”,雩祭與明堂雖是祭天,而不在郊,是為天祀有十六,地祭有三,惟大禘祀不在此數(shù)?!\敬之道,盡此而備。至于封禪,非所敢聞。姚思廉:《梁書》卷四○《許懋傳》,北京:中華書局,1973年,第577-578頁。
許氏指出五經(jīng)正文未有明言封禪之處,《左傳》“禹會諸侯于涂山”不可坐實(shí)為封涂山;其所謂鄭玄“不能推尋正經(jīng),專信緯候之書”,指的是“鄭引《孝經(jīng)鉤命決》云‘封于泰山,考績柴燎,禪乎梁甫,刻石紀(jì)號’。此緯書之曲說,非正經(jīng)之通義也”姚思廉:《梁書》卷四○《許懋傳》,第575頁。。許懋深刻地質(zhì)疑了封禪在經(jīng)學(xué)上的依據(jù),是歷史上反思封禪最為深刻的一位。如果僅如《文中子》所言,封禪的問題只是在好大喜功、費(fèi)財費(fèi)力上,那么就像子貢“欲去告朔之餼羊”,拿孔子的話“爾愛其羊,我愛其禮”便很容易駁斥,因?yàn)樾问降拿屹M(fèi)不足以抹殺禮義的合理內(nèi)核。只有像許懋這樣,試圖從經(jīng)學(xué)上釜底抽薪,認(rèn)為此禮沒有權(quán)威依據(jù),方可讓鼓吹封禪者一時無言以對。
許懋更進(jìn)一步抽繹《史記·封禪書》的錯漏與不合理處,尤其是力圖論證司馬遷引述的“孔子論述六藝,傳略言易姓而王,封泰山禪乎梁父者七十余王矣”不可信。所謂“古者封泰山禪梁父者七十二君”,《封禪書》記載最早出自管仲之言,司馬貞《索隱》:“案:今《管子》書其《封禪篇》亡?!比幰囊娝抉R遷:《史記》卷二八《封禪書》,北京:中華書局,2012年,第2冊,第1266、1264、1265頁。雖然有學(xué)者認(rèn)為今本《管子·封禪》乃襲《史記·封禪書》補(bǔ)綴而成,不過據(jù)楊英的考證,封禪在《管子》成書的戰(zhàn)國中晚期,已“從線條模糊的傳說發(fā)展成細(xì)節(jié)清楚的事實(shí)”楊英:《封禪溯源及戰(zhàn)國、漢初封禪說考》,《世界宗教研究》2015年第3期。??鬃邮欠裾f過封禪者七十余王,已不得而知,如今《管子》書中則明確提出封禪古有其源,而為司馬遷所采信。既然如此,那么從思想邏輯上看,釜底抽薪拿掉《管子》七十二君之說,《封禪書》在思想史上也便成為無源之水。許懋正是這么做的。他指出三皇、五帝之封禪“皆道聽所得,失其本文”,七十二君,世數(shù)難稽,“妄亦甚矣”姚思廉:《梁書》卷四○《許懋傳》,第576頁。?!顿Y治通鑒》節(jié)錄許氏之論,簡稱許云“然則封禪之禮,皆道聽所說,失其本文”司馬光編著,胡三省音注:《資治通鑒》卷一四七《梁紀(jì)三》,北京:中華書局,1956年,第10冊,第4590頁。,其用心即在此。司馬光可謂洞悉許氏之旨。
許懋從經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)和歷史源流兩方面入手,架空了封禪,使其成為無源之水、無本之木,梁武帝不得不“嘉納之”。從學(xué)理上看,許懋的封禪“不經(jīng)”之說超過了《文中子》的“非古”之說,故不少禮學(xué)家亦深信其說,如清秦蕙田《五禮通考》在鋪敘封禪禮制的卷四九即劈頭指出:“封禪之名,六經(jīng)無之也,其事始于秦始皇。……許懋之論,深切著名?!鼻剞ヌ铮骸段宥Y通考·吉禮四十九》“四望山川附封禪”,蘇州:江蘇書局,光緒六年(1880)重刊本,第1頁。若要從正面來思考封禪的性質(zhì)與功能,必須先破許懋之說。
清代乾嘉五十九年(1794),時任泰安府知府的金棨編纂《泰山志》,卷一二《封禪志》中入收經(jīng)學(xué)名家孫星衍(1753-1818)、阮元(1764-1849)兩篇文章,開啟了正面論述封禪禮義之途,此書刻印于嘉慶十三年(1808)。孫星衍與阮元曾在一系列禮制問題上有過討論,據(jù)李江輝研究,孫氏《封禪論》與《擬置辟雍議》《圜丘郊祀表》《方丘北郊表》《明堂大禘及迎氣還祭十二月告朔表》《五廟二祧辨》《周制七廟二祧表附圣證論及難王義》《附社稷表及難王義》等先后構(gòu)成“一系列考證明堂、辟雍、廟制、郊祀制度的論文”李江輝:《晚清江浙禮學(xué)研究》,西安:陜西人民出版社,2011年,第62-63頁。。除《封禪論》外,其他數(shù)文均于1794年編入孫氏個人文集《問字堂集》,阮元接讀此集大表贊賞,稱“精博之至,此集將來積累既多,實(shí)本朝不可廢大家也”,然卻就孫氏尚未著筆的封禪典禮,提出了自己的獨(dú)見阮元:《閱問字堂集贈言·阮元》,孫星衍撰,駢宇騫點(diǎn)校:《問字堂集 岱南閣集》卷首,北京:中華書局,1996年,第9-12頁。。阮氏恐適在此年登臨泰山有感而發(fā),撰就《登泰山論》參見王章濤編著:《阮元年譜》,合肥:黃山書社,2003年,第67-68頁。,略后,又為金棨所編《泰山志》作序,其中均倡論封禪之源。那么可以推想,孫星衍撰作《封禪論》,當(dāng)正是在得見阮元為其《問字堂集》所作贈言之后,受阮氏啟發(fā)而進(jìn)一步衍伸之,故此文未入該集,而在數(shù)年后編入《岱南閣集》。
阮元《封泰山論》在封禪問題的研究上作出了一項(xiàng)重大突破,那就是區(qū)分了秦漢以來封禪施行之弊與封禪的禮義,認(rèn)為兩者不是一回事。阮云:
秦始皇、漢武帝之求長生,光武帝之用讖緯,宋真宗之得天書,皆以邪道壞古禮,不是為封禪咎。阮元:《封泰山論》,《揅經(jīng)室集》二集卷七,北京:中華書局,1993年,第535頁。
此后在《閱問字堂集贈言》中,阮元說得更加明確:“秦、漢慕古,建明堂,行封禪禮,不得謂之非禮,亦不得謂之無德;惟是求仙采藥,致壞封禪二字名目耳。光武尚可,唐玄宗、宋真宗等,仍是漢武故智,以致宋元以來,目光如豆之儒,啟口即詈封禪,是豈知司馬子長、司馬相如之學(xué)者哉?”阮元:《閱問字堂集贈言·阮元》,孫星衍撰,駢宇騫點(diǎn)校:《問字堂集 岱南閣集》卷首,北京:中華書局,1996年,第11頁。所謂“壞古禮”“壞封禪二字名目”,顯然是指不能因?yàn)榍貪h以來施行封禪的弊病,而非議封禪禮制本身。這一區(qū)分具有重要的歷史意義,由此,《文中子》以來的“侈心”說亦得到了合理的說明?!俺扌摹辈⒎欠舛U典禮禮義之固有,乃是秦漢以后滋生出來的弊端,包括求仙、得天書等等亦皆如是。不過,阮元對封禪之依據(jù)、古源之論,只是出于一廂情愿的相信,其云“元之鄙見,此當(dāng)是洪荒以前之大典禮,最古不可廢者”,辟雍如此,封禪亦然;他自己也承認(rèn)“此雖憑虛臆斷”,可見真正對封禪的經(jīng)義進(jìn)行發(fā)掘,阮元尚無能為力。
孫星衍正是接續(xù)了阮元的接力棒,開啟了探索封禪經(jīng)義的門扉。孫氏《封禪論》是迄今所見第一篇對封禪的經(jīng)學(xué)依據(jù)進(jìn)行專門解析的不可多得的成果,其思路基本上是以許懋的“不經(jīng)”說為靶心,在阮元鑿開了混沌之后,奮勇前進(jìn),封禪經(jīng)義的大框架由此確定。孫氏作為一代經(jīng)學(xué)家,眼光已非“拘于《詩》《書》古文而不敢騁”的辟儒,而是由經(jīng)籍文本的比對走向經(jīng)義的會通。抽繹孫文的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),約有如下三大端:(一)認(rèn)為緯書之說猶通古義。在孫氏看來,“緯書有增加,有醇雜,是在擇之而已”,其中“有三代古說,不可廢也”,鄭玄所舉《孝經(jīng)鉤命決》即其一例。此舉旨在破許懋所謂“緯書之曲說”,從而證封禪的禮義核心在“巡狩考績”。(二)舉證《堯典》《皋陶謨》等作為封禪的經(jīng)學(xué)依據(jù)。此舉直接針對許懋所說封禪“不出正經(jīng)”,推論封禪之古源在“或命或討,天子皆登名山,考其績,積柴燔牲,告天以黜陟之”。(三)推論七十二君皆封禪“必三代時相傳舊說”。此舉同樣針對許懋認(rèn)為的七十二君“失其本文”,在孫氏看來,此說同樣見于《莊子》,而據(jù)實(shí)有其事的“黃帝合符釜山”“禹會涂山”,便不可因其他未載而疑毀之參見孫星衍:《封禪論》,孫星衍撰,駢宇騫點(diǎn)校:《問字堂集 岱南閣集》,第203-205頁。。
阮、孫之文籠罩了整個19世紀(jì),一個多世紀(jì)以來,無有出其右者。20世紀(jì)以顧頡剛為首的“古史辨派”則似乎又回到了梁玉繩以前毀廢的老路上,連阮元的二分邏輯都丟棄了。具有里程碑意義的研究,當(dāng)歸諸孫作云(1912-1978),孫先生于1940年撰成《泰山禮俗研究》(包括上篇《封禪考》,下篇《禪讓考》),次年受聘于北京大學(xué)文學(xué)院,此文便作為他講授“中國古代神話”課程的講義鉛印刊發(fā)。此文之所以可視為20世紀(jì)以來進(jìn)一步攻破許懋說的里程碑,主要是因?yàn)閷O先生使用人類學(xué)的研究方法,充分論證了封禪有著深遠(yuǎn)的歷史淵源,其源頭可追溯到新石器時代的桌石墳(Dolmen),并進(jìn)而論證了古所謂明堂、辟雍、宗廟等,均與封禪同一源孫作云:《泰山禮俗研究》上篇《封禪考》,《孫作云文集》第三卷《中國古代神話傳說研究》(下),第682-781頁。,由此有力地?fù)羲榱怂^封禪“非古”“不經(jīng)”之說。如果從思想源流上看,孫先生此文可以說是在一個半世紀(jì)之后,遂了阮元當(dāng)年想實(shí)現(xiàn)而未能實(shí)現(xiàn)之志。阮元當(dāng)年雖然已認(rèn)識到辟雍與封禪“當(dāng)是洪荒以前之大典禮,最古不可廢者”,然其時考古學(xué)尚未能從金石學(xué)中獨(dú)立出來,注定他不可能取得實(shí)證性突破,故而只是猜測“封者即南郊祭天也,禪者即北郊祭地也”阮元:《閱問字堂集贈言·阮元》,孫星衍撰,駢宇騫點(diǎn)校:《問字堂集 岱南閣集》卷首,第10頁。。如今站在孫先生論證的基礎(chǔ)上反觀阮氏之說,不得不欽佩他的睿智與明辨,然而他在無法實(shí)證的前提下貿(mào)然推說封即南郊,禪即北郊,則是大部分禮學(xué)家難以接受的。若是用孫先生的邏輯,郊天與封禪本同源,則解釋力度大增矣。
此后與孫作云取徑相近而續(xù)有推進(jìn)者不乏其人,其中比較引人矚目的當(dāng)數(shù)凌純聲的系列長文和鄔可晶的碩士論文《先秦兩漢封禪研究》。凌先生是法國巴黎大學(xué)的博士,自50年代以來就采用民族學(xué)、人類學(xué)的方法系統(tǒng)研究中國古代宗廟、社稷及封禪之源,其中《北平的封禪文化》(1963)、《中國古代社之源流》(1964)、《中國的封禪與兩河流域的昆侖文化》(1965)三篇文章可視為代表作。凌先生的結(jié)論是:“中國古籍載《詩經(jīng)》之社方、《禮經(jīng)》之郊丘、《中庸》之郊社、《史記》之封禪、《漢書》之郊祀,都指祭祀神鬼所在的壇而言,這一壇文化的特征有四:封土曰壇,除地曰,壇而不屋,露天而祭?!绷杓兟暎骸侗逼降姆舛U文化》,《中國邊疆民族與環(huán)太平洋文化》(下),臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1979年,第1377頁。又云:“社是中國最原始祭祀神鬼的壇,當(dāng)初上帝、天神、地祇及人鬼,無所不祭。……可以假設(shè)社之源流,在時間方面,起自新石器時代的初期,直延續(xù)到現(xiàn)代;空間方面,源于西亞的兩河流域,東流經(jīng)中亞而東亞,南下而至東南亞,東渡太平洋,遠(yuǎn)抵中南美洲而及北美。”凌純聲:《中國古代社之源流》,《中國邊疆民族與環(huán)太平洋文化》(下),第1446-1447頁。在封禪起源問題上,凌先生是至今為止取得卓越貢獻(xiàn)的學(xué)者,從凌先生所建構(gòu)的平臺來看,孔子、《管子》、《莊子》等(均為《史記·封禪書》所引)所倡遠(yuǎn)古七十二君行封禪者,應(yīng)當(dāng)有著深遠(yuǎn)的社會基礎(chǔ)和歷史淵源,正如孫星衍所說的“必三代時相傳舊說”孫星衍:《封禪論》,孫星衍撰,駢宇騫點(diǎn)校:《問字堂集 岱南閣集》,第204頁。,不可輕率地以世數(shù)難稽而否定之。孫作云、凌純聲二位所開拓的人類學(xué)研究路徑,留待繼續(xù)探索的空間還比較大差不多同時,蘇雪林對封禪與兩河流域死神祭祀的關(guān)系亦有一定的研究,然尚未能在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生影響。參見蘇雪林最早出版于1973年的《屈原與〈九歌〉》篇七《大司命與死神》,武漢:武漢大學(xué)出版社,2007年。。21世紀(jì)以來,通過古文字和考古資料來研究商周以來封禪實(shí)況被提上議事日程,其中鄔可晶的碩士論文(2007)便是其中優(yōu)秀的成果。鄔先生大量引證封、禪及相關(guān)字形在甲骨文中的使用實(shí)例,并舉出青銅器天亡簋銘文所記乃周武王登封太室山(最早由林沄于1993年指出),由此證實(shí)封禪在商周時期文獻(xiàn)難征階段仍然留有遺存鄔可晶:《先秦兩漢封禪研究》,浙江大學(xué)中國古典文獻(xiàn)學(xué)碩士學(xué)位論文,2007年。。鄔先生這一方法被楊英予以了進(jìn)一步充實(shí)和推闡,并且楊先生首次對經(jīng)籍中何以失載古已有之的封禪作出了說明:“是因?yàn)槭?jīng)多為周代文獻(xiàn),而周代享國八百年,未改朝換代,自然不會有再告成之禮。”楊英:《“封禪”溯源及戰(zhàn)國、漢初封禪說考》,《世界宗教研究》2015年第3期。楊先生此說牽涉封禪的性質(zhì),或許未必人皆認(rèn)同,不過,經(jīng)楊先生此論,21世紀(jì)的學(xué)術(shù)界若繼續(xù)簡單地以“不經(jīng)”“非古”來斥責(zé)封禪的正當(dāng)性,不假思索地拾人牙慧,則就未免顯得太有些思而不學(xué)了。
二、緯學(xué)對封禪禮義的建構(gòu)
一百年前,梁啟超為考論郊、禘二祭之所出,詳細(xì)舉證六經(jīng)經(jīng)文所言祭事,撰成《志三代宗教禮學(xué)》(1918),以明“我國宗教蓋最高一神教,而輔以祖先教”。此文可以看作研究郊、禘二祭背后所蘊(yùn)宗教道德觀念的經(jīng)典之作。今觀其所舉例證,大率出自《詩》《書》,若梁氏所云:《詩》《書》所記,言必稱天,或冠以形容之語,曰皇天,以表其博大;《書經(jīng)》“其自時配皇天”,“格于皇天”,《詩經(jīng)》“肆皇天弗尚”,“燕及皇天”等。曰上天,以表其崇高;《詩經(jīng)》“明明上天,照臨下土”,又“上天之載”等。曰昊天,以表其絜白;《書經(jīng)》“欽若昊天”,《詩經(jīng)》“昊天有成命”,“昊天其子之”,“昊天疾威”,“昊天曰明”,“昊天不忒”等。曰旻天,以表其森嚴(yán);《書經(jīng)》“旻天大降喪于殷”,《詩經(jīng)》“旻天疾威”等。亦曰帝;《書經(jīng)》“帝乃震怒”,“惟帝降格”,“告勑于帝”,“帝欽罰之”等,《詩經(jīng)》“在帝左右”,“帝謂文王”,“順帝之則”,“帝度其心”,“履帝武敏歆”,“帝命率育”,“帝命不違”等。曰上帝;《書經(jīng)》“肆類于上帝”,“以昭受上帝”,“予畏上帝”,“上帝監(jiān)民”,“用端命于上帝”等,《詩經(jīng)》“上帝既命”,“克配上帝”,“皇矣上帝,臨下有赫”,“上帝居歆”,“上帝不寧”,“上帝板板”,“蕩蕩上帝”等。曰皇上帝;《書經(jīng)》“惟皇上帝降衷于下民”,《詩經(jīng)》“有皇上帝”。曰皇天上帝;《書經(jīng)》“皇天上帝,改厥元子”。曰昊天上帝;《詩經(jīng)》“昊天上帝,則不我遺”。曰皇帝;《書經(jīng)》“皇帝哀矜,庶戮之不辜”,“皇帝清問下民”。曰皇;《書經(jīng)》“皇建其有極”。曰后帝。《詩經(jīng)》“皇皇后帝”。天帝一也,而有二名者,以天示抽象觀念,以帝示具象觀念,帝者以人擬神之稱,歐語所謂人格神也。梁啟超:《志三代宗教禮學(xué)》,《飲冰室合集》專集之四九,北京:中華書局,1989年,第9冊,第1頁。
梁氏每出一言,均有經(jīng)句為證,其后又“刺舉《詩》《書》之言天道者而觀其會通焉”,凡十事,論證方式同上所引,每一條理論的得出均輔列有《詩》《書》經(jīng)文出處。由此推導(dǎo)出其結(jié)論曰:“《詩》《書》兩經(jīng)所言祭事,皆祭天、祭祖,無祭群神者;至《周禮》及《禮記》,而群祀之名雜見焉,其大別為天神、地示、人鬼、物鬽四種?!蟮治覈诮痰赖轮居^念,莫重報恩,所謂反本報始,不忘其初也?!绷簡⒊骸吨救诮潭Y學(xué)》,《飲冰室合集》專集之四九,北京:中華書局,1989年,第9冊,第4頁。梁文清晰地告訴我們,要確立古禮的地位與價值,必須研究其背后的經(jīng)學(xué)依據(jù),因?yàn)橹袊幕膬r值觀確立于經(jīng)學(xué),后世國家典章、社會運(yùn)作、人倫觀念均胎孕于經(jīng)籍之中。正如陳寅恪所言,“夫政治社會一切公私行動莫不與法典相關(guān),而法典為儒家學(xué)說具體之實(shí)現(xiàn);故二千年來華夏民族所受儒家學(xué)說之影響最深最巨者,實(shí)在制度法律公私生活之方面”陳寅?。骸恶T友蘭〈中國哲學(xué)史〉下冊審查報告》,《金明館叢稿二編》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第283頁。。陳先生所謂“儒家學(xué)說”,指的就是經(jīng)學(xué)思想。
因此,封禪典禮若失去經(jīng)學(xué)的依據(jù),便在“制度法律公私生活”體系中缺失了應(yīng)有的位置,即使能夠證明其淵源甚古,也能設(shè)法說明《詩》《書》等經(jīng)籍未載有其緣由,可是依然難免諸如秦蕙田尚且割截不斷的“圣主不須封禪,凡主不應(yīng)封禪”秦蕙田:《五禮通考·吉禮四十九》“四望山川附封禪”,第1頁。的嚴(yán)厲指責(zé)。難怪漢武帝當(dāng)年,在汾陰得寶鼎之后,便有心封禪,可惜群儒無法從經(jīng)籍中找出封禪的禮儀記載,“言封禪人人殊,不經(jīng)”,而只是采“《尚書》、《周官》、《王制》之望祀射牛事”聊以應(yīng)付,終而至于激怒了武帝,“盡罷諸儒不用”司馬遷:《史記》卷二八《封禪書》,北京:中華書局,1982年,第2冊,第1293-1294頁。。這是封禪第一次遭遇所謂“不經(jīng)”的定性,這也由此成為其揮之不去的陰影,到南朝梁,許懋甚至以此為理由成功勸止了欲行之封禪。鑒于封禪之被誤解已有很深的歷史積淀,對其經(jīng)學(xué)依據(jù),也就是其在儒家學(xué)說中如何被界定與闡釋,進(jìn)行一番系統(tǒng)的梳理,看來是繞不過去的功課。
最為直接的,是漢代緯學(xué)曾主動對封禪禮義進(jìn)行過理論建設(shè),許懋提到的《孝經(jīng)鉤命決》“封于泰山,考績柴燎,禪乎梁甫,刻石紀(jì)號”即是一例。如果我們改換一下立場,不是像許氏那樣為求言說之目的而寓入深重的成見,以“此緯書之曲說,非正經(jīng)之通義”將緯書全面抹殺的話,研究的視野可以大大地擴(kuò)展。
《隋書·經(jīng)籍志》對讖緯的界定,是隋唐主流學(xué)術(shù)理念的最佳反映,當(dāng)時學(xué)者之說有云“孔子即敘六經(jīng),以明天人之道,知后世不能稽同其意,故別立緯及讖,以遺來世”,因此《隋志》“錄其見存,列于六經(jīng)之下,以備異說”。《隋志》的處理很清楚,圖讖緯書乃是與經(jīng)傳稍異的另外一種經(jīng)學(xué)建構(gòu),故同樣列入經(jīng)部。后世有些學(xué)者僅看到《隋志》有“然其文辭淺俗,顛倒舛謬”云云,即從而貶抑之,更有甚者則將“符應(yīng)”定性為迷信,從哲學(xué)史上界定為“這實(shí)是思想低落的表征”張岱年:《中國哲學(xué)史大綱·序論》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1982年,第17頁。,制造出讖緯之學(xué)“除了在漢代風(fēng)行一時,在中國古代的其他時期多被視為異端,而摒于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究以外”呂宗力、欒保群:《〈緯書集成〉前言》,[日]安居香山、中村璋八輯:《緯書集成》,石家莊:河北人民出版社,1994年,第6頁。的印象。這個“古代的其他時期”指的就是宋以來,一直延續(xù)到安居香山、中村璋八編輯《緯書集成》(1959初版/1991重修完畢)之前,這種情況都沒有徹底的改觀。20世紀(jì)90年代以來,情勢逐漸回暖,鑿破混沌者當(dāng)數(shù)鐘肇鵬,其著《讖緯論略》(1991)明確指出:“讖緯的出現(xiàn),……以神權(quán)的力量增加了經(jīng)學(xué)的權(quán)威性,從而鞏固了經(jīng)學(xué)的統(tǒng)治地位,這就是讖緯附經(jīng),亦以輔經(jīng)的妙用?!庇衷疲骸懊魈?、靈臺、辟雍、封禪等制度,緯書中均有詳細(xì)記述,可以補(bǔ)古禮經(jīng)傳之遺?!辩娬伫i:《讖緯論略》,沈陽:遼寧教育出版社,1991年,前言第5頁、第三章第85頁。以緯書輔經(jīng),總算回到了《隋志》的學(xué)術(shù)路數(shù)上。接踵鐘先生,徐興無的研究可謂扭轉(zhuǎn)了讖緯文獻(xiàn)冷寂的局面,在徐先生的視野中,“讖緯學(xué)說有著與漢唐經(jīng)學(xué)接近的學(xué)理依據(jù)”,“它的真正的敵手恰恰是高明精致的宋學(xué)”徐興無:《讖緯文獻(xiàn)與漢代文化構(gòu)建》,北京:中華書局,2003年,第301頁。,就其思想譜系上看,是“經(jīng)學(xué)與民間儒學(xué)融合陰陽五行學(xué)說、相術(shù)與占星等文化傳統(tǒng)和知識資源,依托六經(jīng)造作讖緯”徐興無:《經(jīng)緯成文——漢代經(jīng)學(xué)的思想與制度》,南京:鳳凰出版社,2015年,第280頁。,由此圖讖緯書在經(jīng)學(xué)史與思想史上的價值逐漸彰顯出來。
緯書中直接言及封禪者,徐興無的著作中除《孝經(jīng)鉤命決》之外,又檢出兩條重要資料,不過由于讖緯類文獻(xiàn)蕪雜紛亂,需嚴(yán)加辨析后方可予以推論。其中第一條出自《禮緯》:
刑法格藏,世作頌聲。封于泰山,考績柴燎。禪于梁甫,克石紀(jì)號。英炳巍巍,功平世教。徐興無:《讖緯文獻(xiàn)與漢代文化構(gòu)建》,第294頁。按,茲轉(zhuǎn)引此例,文字則據(jù)《大戴禮記》盧注。
此例出自《大戴禮記·保傅》篇盧辯注所引,未明確標(biāo)注具體是《禮緯》的哪一篇王聘珍:《大戴禮記解詁》卷三,北京:中華書局,1983年,第62頁。,《古微書》《緯書集成》等均據(jù)此收入,《古微書》收入《禮含文嘉》之內(nèi)孫瑴編:《古微書》卷一七,上海:商務(wù)印書館,1939年,第329頁。,不知何所據(jù),《緯書集成》則一秉廬注,雜收入最后無法歸篇的《禮緯》類[日]安居香山、中村璋八輯:《緯書集成·禮編》,第533頁。。陳立《白虎通疏證》亦引錄此例,文字略有出入,然不影響文義,并明確標(biāo)注出處是《大戴禮注》引《斗威儀》陳立撰,吳則虞點(diǎn)校:《白虎通疏證》卷六,北京:中華書局,1994年,第278頁。,亦不知其何所據(jù)。徐先生轉(zhuǎn)引則據(jù)《白虎通疏證》,故徑標(biāo)為《禮緯斗威儀》。此條明確指出封于泰山旨在“考績”,所采用的儀式是“柴燎”,并點(diǎn)出了封禪的禮義之所在。此條與《孝經(jīng)鉤命決》基本一致,鄭玄在《禮記·禮器》注引錄《鉤命決》,以證古禮有“巡守至于方獄,燔柴祭天,告以諸侯之成功也”鄭玄注,孔穎達(dá)正義,呂友仁整理:《禮記正義》卷三三《禮器》,上海:上海古籍出版社2008年,第1002頁。。兩相對照,可知孫星衍將封禪的主要功能界定為“考績之禮”,依據(jù)正在此。
第二條重要的文獻(xiàn)出自《春秋漢含孳》,此條遭受誤解深重,至今涵義尚湮沒無聞,且看其文:
天子受符,以辛日立號。帝宰奉圖,帝人共觀。九日悉見,后世之過,方來之害。以告天曰:“請封禪到岱宗,晝期過數(shù),告諸命?!毙炫d無:《讖緯文獻(xiàn)與漢代文化構(gòu)建》,第295頁。
此條出自《太平御覽·禮儀部十五》李昉等編:《太平御覽》卷五三六《禮儀部十五》,北京:中華書局影印本,1960年,第2429頁。,《緯書集成》據(jù)之收錄,并予以標(biāo)點(diǎn)如上,唯“晝”字闕一筆,作“書”[日]安居香山、中村璋八輯:《緯書集成·春秋編》,第812頁。,徐興無著作仍之。然而如此標(biāo)點(diǎn),殊不堪讀。徐先生既然說讖緯之類“還是新帝王行封禪大典的太平祥瑞和經(jīng)典依據(jù)”,可是此條明確記載從圖錄上看到了“后世之過,方來之害”,這如何可成為封禪的瑞兆?任蜜林則僅就前一句“天子受符”來說,將此條看作“緯書也認(rèn)為,封禪是帝王受命所必需的儀式”,又說“封禪是帝王受符的標(biāo)志性活動”任蜜林:《漢代內(nèi)學(xué)——緯書思想通論》,成都:巴蜀書社,2011年,第246頁。,同樣對“后世之過,方來之害”避而不談,均未達(dá)一間。今查《古微書》,其所輯此例文字與上面引文有較大的出入,今抄錄如下,并試重施標(biāo)點(diǎn):
天子受符,以辛日立號。//冢宰奉圖,宗人共觀九日,悉見后日之過,方來之害。以告天,曰:“請封禪?!钡结纷冢嬈谶^,數(shù)告請命。孫瑴編:《古微書》卷一二,第229-230頁。
《古微書》同樣標(biāo)注出自《御覽》,然帝宰,作“冢宰”;帝人,作“宗人”;后世,作“后日”;晝期,作“畫期”;諸命,作“請命”,凡五字相異,必源自另一版本。皮錫瑞《漢碑引緯考》引證此例,亦標(biāo)注出自《御覽》,文字與《古微書》全部相同,唯省去第一句“天子受符,以辛日立號”皮錫瑞:《漢碑引經(jīng)考》附《漢碑引緯考》,《皮錫瑞全集》第7冊,北京:中華書局,2015年,第656頁。。由此推測,“天子受符,以辛日立號”恐當(dāng)單獨(dú)成句,不與下連屬。參諸《緯書集成》所輯前一條“天子所以昭察,以從斗樞,禁令天下,系體守文,宿思以合神,保長久。天子受符,以辛日立號”[日]安居香山、中村璋八輯:《緯書集成·春秋編》,第812頁。,可見“天子受符,以辛日立號”這一句應(yīng)當(dāng)與“天子所以昭察,以從斗樞”相并列,“冢宰奉圖”則是又一事,徐、任等的解讀均誤。若依此版本重作標(biāo)點(diǎn),則文意豁然貫通:冢宰奉上所得河圖,經(jīng)過宗人們九日細(xì)致研讀,一致洞察到其中蘊(yùn)含著即將發(fā)生的過失和快要降臨的禍害,天子擬以告天封禪厭之,然到達(dá)泰山,圖畫所示日期已過,故只得反復(fù)向天請命,罪己而求策。此句之義與《尚書中候》“今比目之魚不至,鳳凰不臻,麒麟遁,未可以封”適相合,而與《河圖會昌符》所謂“赤帝九世,巡省得中,治平則封,誠合帝道孔矩,則天文靈出,地祇瑞興,帝劉之九,會命岱宗”正相反。由此來看,緯書為封禪鋪設(shè)了一個必要的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),那就是天下治平,反映到圖讖上,就是必有靈瑞呈現(xiàn),若此條件不具備,則天意不允以封禪,即使抵達(dá)泰山,亦不得登。正如《后漢紀(jì)》的作者袁宏所說的,“封禪者,王者開務(wù)之大禮也。德不周洽,不得輒議斯事;功不弘濟(jì),不得仿佛斯禮”《后漢書志·祭祀上》劉昭注補(bǔ)引袁宏說,見司馬彪:《后漢書志》,范曄:《后漢書》第11冊,北京:中華書局,1965年,第3171頁。。因此,當(dāng)建武三十年(54),張純、趙憙等群臣首度上言宜封禪,光武帝詔曰“即位三十年,百姓怨氣滿腹,吾誰欺,欺天乎”,并嚴(yán)格下令不可“盛稱虛美”,這一認(rèn)識正可與《漢含孳》之義相應(yīng)。
此外,緯書言及封禪者尚有多例,比如《太平御覽》“封禪”類下首列《河圖真紀(jì)鉤》“王者封太山,禪梁父,易姓奉度,繼興崇功者七十二君”李昉等編:《太平御覽》卷五三六《禮儀部十五》,第2429頁。。又如《續(xù)漢志·祭祀上》收錄光武帝建武三十二年(56,四月改元中元)二月封禪刻石紀(jì)文,其中便印證有上述《河圖會昌符》,此外并《河圖赤伏符》《河圖合古篇》《河圖提劉予》《洛書甄曜度》《孝經(jīng)鉤命決》,共計六種緯書所言讖語,以顯光武帝登封乃“以承靈瑞,以為兆民”司馬彪:《后漢書志·祭祀上》,范曄:《后漢書》第11冊,第3165-3166頁。。據(jù)《后漢書·張純列傳》記載,此文出自時任大司空、以御史大夫身份隨從典禮的張純之手。而張純在兩年前即曾上言請封禪,彼時便舉出《樂緯動聲儀》及《尚書·堯典》之文以證封禪之義在“治世之隆,必有封禪,以告成功焉”,徐興無稱“其言引緯據(jù)經(jīng),首舉有周之封禪,是典型的漢代經(jīng)學(xué)和緯學(xué)構(gòu)建的封禪說”徐興無:《讖緯文獻(xiàn)與漢代文化構(gòu)建》,第296頁。,誠是。
不過就現(xiàn)存緯書的零散文獻(xiàn),學(xué)者只可以管窺豹,得見漢代緯學(xué)就封禪禮義兩條主線的簡要概括:其一,宗旨在考績;其二,基礎(chǔ)在功成治平。較為完整的建構(gòu)是在《白虎通》中完成的。光武帝去世后二十余年,章帝建初四年(79)十一月,將、大夫、博士、議郎、郎官及諸生、諸儒會白虎觀,講議五經(jīng)同異,一般認(rèn)為,《白虎通》就是這次會議的決案匯編,由淳于恭收集起來,章帝予以決斷,由班固最終撰集成書當(dāng)然也有學(xué)者不認(rèn)同這一主流觀點(diǎn),如周德良就認(rèn)為今存《白虎通》其實(shí)就是漢章帝敕命曹褒所制之《漢禮》,參見《白虎通暨漢禮研究》,臺北:學(xué)生書局,2007年。。侯外廬等著《中國思想通史》指出,《白虎通》“作為‘國憲’的欽定經(jīng)義是集合了大群儒生的奏議而最后由皇帝裁決的法典”,而其中“特別是讖緯,構(gòu)成了《白虎通義》的依據(jù),……百分之九十的內(nèi)容出于讖緯”,從而將《白虎通》定性為“讖緯經(jīng)學(xué)國教化”的產(chǎn)物侯外廬等著:《中國思想通史》第二卷第七章《漢代白虎觀宗教會議與神學(xué)思想》,北京:人民出版社,1957年,第226-227、229、232頁。按,林聰舜同樣將《白虎通》看作是東漢章帝頒行的“國憲”,“借著讖緯對經(jīng)學(xué)中的倫理教訓(xùn)做出神學(xué)式的論證,以及賦予統(tǒng)治權(quán)力神學(xué)基礎(chǔ)”,參見氏著《儒學(xué)與漢帝國意識形態(tài)》,上海:上海人民出版社,2017年,第250頁。。當(dāng)然在《白虎通》之前,已有經(jīng)學(xué)家通過讖緯進(jìn)行經(jīng)學(xué)的理論建構(gòu),如劉師培便指出“董[仲舒]、劉[向]大儒,競言災(zāi)異,實(shí)為讖緯之濫觴;哀平之間,讖學(xué)日熾,而王莽、公孫述之徒,亦稱引符命,惑世誣民”劉師培:《國學(xué)發(fā)微》,鄔國義、吳修先編校:《劉師培史學(xué)論著選集》,上海:上海古籍出版社,2006年,第137頁。。不過劉氏同樣揭出,只有到了“虎觀論經(jīng),班固引微書之說”,才“緯學(xué)之行,于斯為盛”劉師培:《讖緯論》,鄔國義、吳修先編校:《劉師培史學(xué)論著選集》,第211頁。。
《白虎通》對于封禪禮義的理論建構(gòu),主要包括如下幾個方面:第一,登封的古意在于“始受命之日,改制應(yīng)天”陳立撰,吳則虞點(diǎn)校:《白虎通疏證》卷六,第278頁。,阮芝生概括說:“‘受命’是資格或條件,‘告代’是義務(wù)或目的。”阮芝生:《三司馬與漢武帝封禪》,《臺大歷史學(xué)報》第20期(1996年)。這也就是今人所謂的政權(quán)合法性的獲得。登封的這一項(xiàng)古意,漢以后逐漸遷移到南郊祀天上,歷整個西漢二百余年,南郊祀天之制地基奠定參見顧濤:《漢唐禮制因革譜·敘說》,上海:上海書店出版社,2018年,第29-30頁。,故阮元所謂“封者即南郊祭天也,禪者即北郊祭地也”,正是就這一歷史變革處著眼的。第二,封禪的今意在于“天下太平功成,封禪以告太平也”,故需刻石紀(jì)號,這是為了“著己之功跡以自効也”。跡,別本作“績”,効,別本作“勸”陳立撰,吳則虞點(diǎn)校:《白虎通疏證》卷六,第278-279頁。,阮芝生解釋說:“既獲天命,當(dāng)理群生,以致太平,所以到德洽暇給之時,必須告太平于天,一則報(告)成功,二則表示無辱使命?!比钪ド骸度抉R與漢武帝封禪》,《臺大歷史學(xué)報》第20期(1996年)。這也就是促使光武帝最終同意行封禪的主要動因。其三,封禪的來意在于“明以成功相傳”,其采當(dāng)時口耳相傳之說,謂古禮曾封于亭亭之山,“亭亭者,制度審[XCR22.TIF;%100%100,JZ],道德著明也”,曾禪于繹繹之山,“繹繹者,無窮之義也”陳立撰,吳則虞點(diǎn)校:《白虎通疏證》卷六,第280-281頁。按,陳立指出此二說可見諸《風(fēng)俗通·正失》篇。,宗旨均在廣厚其成功之道,以為后世模范,以求長治久安。其四,封禪必須有“符瑞并臻”作為上天考績?yōu)榧蔚馁Y格,如果天現(xiàn)災(zāi)變,乃“所以譴告人君,覺悟其行,欲令悔過修德,深思慮也”陳立撰,吳則虞點(diǎn)校:《白虎通疏證》卷六,第283、267頁。,萬不可欺天而肆行此禮。這是緯書特賦予天子行封禪的一項(xiàng)心理前提,由此封禪便獲得了人心所向的政治權(quán)威意義。
從實(shí)際運(yùn)行來看,漢代緯學(xué)對封禪禮義的建構(gòu)基本上是成功的,尤其是在賦予皇帝權(quán)力以合法性上,作出了重要的理論探索。
三、從六經(jīng)經(jīng)文推導(dǎo)封禪之義
緯學(xué)對封禪的理論建構(gòu),即使不考慮其僅存片段記載的不完整性,總歸仍然落在漢人(甚至是東漢人)的思想體系中,不能完全讓懷抱“不經(jīng)”之說者心服。因此,進(jìn)一步從六經(jīng)經(jīng)文來推導(dǎo)天子行封禪在現(xiàn)實(shí)上的可行性,便成為探尋封禪禮義不可或缺的一環(huán)。
較早有意這么做的當(dāng)數(shù)蘇雪林。蘇女士舉出《春秋·隱公八年》“三月,鄭伯使宛來歸祊”下三傳的解釋,尤其是《公羊傳》“天子有事于泰山,諸侯皆從,泰山之下,諸侯皆有湯沐之邑焉”,再加上《禮記·禮器》“齊人將有事于泰山,必先有事于配林”,因“凡古書言‘有事’便是祭祀的意思”,可證“經(jīng)書里關(guān)于封禪的事實(shí)頗多”,進(jìn)而大斥“許懋、王通腐儒不足論”蘇雪林:《封禪論——封禪究竟是怎么一回事》,《屈賦論叢》,武漢:武漢大學(xué)出版社,2007年,第265-266頁。。蘇氏之言過矣。即使加上《論語》“季氏旅于泰山”一例,也只能證明天子、諸侯曾于泰山行過祭禮,尚不能說即是有別于其他山川之祀的唯一的封禪之禮。其實(shí)何必如此輾轉(zhuǎn),上文已然談到張純即舉出《尚書·堯典》“歲二月,東巡狩,至于岱宗,柴”(今孔傳本在《舜典》內(nèi))以為經(jīng)文言及封禪之證,孫星衍亦舉證此例,而蘇氏則完全忽略了。
今完整摘錄相關(guān)經(jīng)文如下:
歲二月東巡守,至于岱宗,柴。望秩于山川,肆覲東后。協(xié)時、月正日;同律、度、量、衡。修五禮、五玉、三帛、二生、一死贄。如五器,卒乃復(fù)。
五月南巡守,至于南岳,如岱禮。
八月西巡守,至于西岳,如初。
十有一月朔巡守,至于北岳,如西禮。
歸,格于藝祖,用特。五載一巡守,群后四朝??装矅鴤?,孔穎達(dá)正義,黃懷信整理:《尚書正義》卷三《舜典》,上海:上海古籍出版社,2008年,第82頁。
岱宗,偽孔注:“泰山,為四岳所宗。燔柴,祭天告至?!笨装矅鴤?,孔穎達(dá)正義,黃懷信整理:《尚書正義》卷三《舜典》,第82頁?!妒酚洝し舛U書》一開頭就說:“自古受命帝王,曷嘗不封禪?”然后舉的第一個例證便是《堯典》此例,可見司馬遷是有意將此例視作古之封禪遺存的。東漢初年的張純,明確認(rèn)定此處所云“至于岱宗,柴”乃“封禪之義也”。此后持此觀點(diǎn)者不乏其人,如孫星衍,又如皮錫瑞亦認(rèn)為“‘至于岱宗,柴’即是封禪,今文義也”皮錫瑞:《今文尚書考證》卷一,北京:中華書局,1989年,第55頁。。顧頡剛亦贊同此說,從而指出,“至于封禪之事,在經(jīng)典中惟《堯典》為詳?!欠舛U之根據(jù)在《堯典》明矣”顧頡剛:《顧頡剛古史論文集》卷八《尚書研究講義·堯典著作時代考》,《顧頡剛?cè)?,北京:中華書局,2011年,第84-85頁。。若果然如此,顧先生緊隨其后提出來的問題便立即凸現(xiàn)出來:漢儒司馬相如作《封禪文》,兒寬作《封禪對》何以不舉證此例,乃至“在司馬遷《史記》以前無一人引今之《堯典》者”?顧先生的目的自然是要藉此推導(dǎo)出《堯典》之成書晚至漢武帝時代,不過由此也啟發(fā)我們注意,此例所言“至于岱宗”與漢代所行的泰山封禪之間,尚有明顯的區(qū)別。
若《堯典》的“至于岱宗”乃封泰山,那么依其文義此后同樣要封南岳衡山,封西岳華山,封北岳恒山,可見登封并不限于泰山,這是其有別于秦漢以后封禪的顯性特征。學(xué)術(shù)界受此觸發(fā),亦開始展開對封、禪本義及其史源的探索??追f達(dá)《毛詩正義》即曾進(jìn)行過尋證,其言:“聚土為封,除地曰,變言禪,神之也?!编嵭{,孔穎達(dá)疏:《毛詩正義》卷一九之二《詩·周頌·時邁》,阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,1980年,第588頁。就此,孫作云以來多位學(xué)者詳作新證,而以楊英在貫通經(jīng)史方面取得的成績最為通達(dá)。他檢出《周禮》文本內(nèi)“封”字共十八見,比如《地官·大司徒》“制其畿疆而溝封之”的封,是指“起土,確定邊界,植樹之義”此段引楊英說,均可見于《“封禪”溯源及戰(zhàn)國、漢初封禪說考》,《世界宗教研究》2015年第3期。,此乃封的初義。理解到這一步,我們便可如章太炎般對其史源作如下之推想,“帝王治神州,設(shè)險守固,其封大山者,于《周禮》則溝封之典也。因大麓之阻,累土為高,以限戎馬,其制比于蒙古之鄂博。是故封禪為武事,非為文事”。章說合乎邏輯章太炎:《訄書·封禪》,徐復(fù):《訄書詳注》,上海:上海古籍出版社,2000年,第341頁。按楊向奎斥章太炎說“出于想象,并無根據(jù)”,是苛求于前輩史家。楊說見氏著《宗周社會與禮樂文明》,北京:人民出版社,1997年,第202頁。。由聚土為封,引申出楊英所謂“起土為壇祭祀神靈”之義,如《春官·冢人》“以爵等為丘封之度與其樹數(shù)”,《春官·肆師》“類造上帝,封于大神”等。同樣,禪的本字為單、,指“在這種經(jīng)過清整的平地上可進(jìn)行祭祀或禮儀活動”,如《詩·鄭風(fēng)·東門之》“東門之,茹在阪”,又如《尚書·金縢》“公乃自以為功,為三壇同”,所指的“是在同一片‘’上堆土為三座壇”,以祭祀先祖。從這個意義上說,封禪最初所指的便是“在山頂上祀天告成之禮”。由此我們回觀孔穎達(dá)的解釋方案:“封禪之見于經(jīng)者,唯《大宗伯》云‘王大封,則先告后土’,此外更無封文也;《禮器》云‘因名山,升中于天,而鳳凰降,龜龍假’,雖不言封,亦是封禪之事。”鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩正義》卷一九之二《詩·周頌·時邁》,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第588頁??资系谋疽庹菑木弁翞榉獾轿闹约捞?,然而《大宗伯》之“王大封”,孫詒讓引鄭玄說,乃“謂武王伐紂時,封諸臣有功者”,“與上經(jīng)軍禮大封為正邦國都鄙之封疆,事異而實(shí)相因”孫詒讓:《周禮正義》卷三五,北京:中華書局,1987年,第5冊,第1418頁。;那么留下的唯有《禮器》“因名山,升中于天”一例,此句與《堯典》之義正相合,正如前所引鄭注曰:“謂巡守至于方岳,燔柴祭天,告以諸侯之成功也。”鄭說是。所謂名山,即大山,不一定指泰山。封禪在經(jīng)文中的這一涵義,在司馬遷《史記》中仍有用例,《衛(wèi)將軍驃騎列傳》載元狩四年(前119)霍去病出征匈奴大勝,“封狼居胥山,禪于姑衍,登臨翰海”,《匈奴列傳》同。張守節(jié)《正義》:“積土為壇于山上,封以祭天也;祭地曰禪?!薄稘h書·衛(wèi)青霍去病傳》鈔之,顏師古注亦曰:“積土增山曰封,為祭地曰禪也?!边@一封山之例恰恰可見“封”的本義不是必須針對泰山,也不一定非要天子才可行。葛志毅反而說“這對于帝王親自封禪泰山常禮而言,乃是變例,……是封禪研究中值得關(guān)注之特例”葛志毅:《戰(zhàn)國秦漢之際的受命改制思潮與封禪——對封禪禮形成的學(xué)術(shù)思想探源》,《學(xué)習(xí)與探索》2006年第5期。,顯然是不明“封”在經(jīng)文中的本義與史源所致。
《堯典》之登封五岳,又與巡狩之禮相輔相成,嚴(yán)格來講可以視作巡狩完成的最后一個步驟?!抖Y記·王制》曾概括這一禮制設(shè)計的制度性框架:“諸侯之于天子也,比年一小聘,三年一大聘,五年一朝。天子五年一巡守。歲二月,東巡守,至于岱宗柴而望祀山川,……五月,南巡守,至于南岳,如東巡守之禮。八月,西巡守,至于西岳,如南巡守之禮。十有一月,北巡守,至于北岳,如西巡守之禮。歸,假于祖禰,用特?!编嵭?,孔穎達(dá)正義,呂友仁整理:《禮記正義》卷一六《王制》,上海:上海古籍出版社,2008年,第491-492頁。相較而言,可知《王制》即刺取《堯典》之文而來,《漢書·郊祀志》謂漢文帝時“使博士諸生刺六經(jīng)中作《王制》,謀議巡狩封禪事”,恐確有其事。而在制度的設(shè)計上,天子巡狩與諸侯朝聘相呼應(yīng),下朝報于上,上亦當(dāng)檢視于下。巡狩的內(nèi)容,據(jù)《王制》所記包括:“覲諸侯,問百年者就見之。命大師陳詩,以觀民風(fēng);命市納賈,以觀民之所好惡,志淫好辟。命典禮考時、月,定日,同、律、禮、樂、制度、衣服,正之。山川神祇有不舉者為不敬,不敬者君削以地;宗廟有不順者為不孝,不孝者君絀以爵;變禮易樂者為不從,不從者君流;革制度衣服者為畔,畔者君討;有功德于民者,加地進(jìn)律?!编嵭?,孔穎達(dá)正義,呂友仁整理:《禮記正義》卷六六《王制》,第491-492頁?!渡袝髠鳌匪浡酝?,而為《白虎通》所引錄。大體來說,采風(fēng)、定律、考績、黜陟、祀神,均歸屬于天子治國的職責(zé)范圍,只有在所有這些完滿地完成,所巡之地功成太平,乃得登封其域內(nèi)之名山。因此,徐興無認(rèn)為:“封禪說是對古巡狩禮的發(fā)揮與改造?!舛U為天下太平的隆祀,是巡狩禮的極至?!毙炫d無:《讖緯文獻(xiàn)與漢代文化構(gòu)建》,第282-283頁。詹鄞鑫則從淵源上指出,“從本質(zhì)上說,封禪起源于部落聯(lián)盟時代的盟主(王)巡視邦國的制度”詹鄞鑫:《神靈與祭祀——中國傳統(tǒng)宗教總論》,南京:江蘇古籍出版社,1992年,第427頁。,也不是沒有道理的。
結(jié)合以上兩個方面,約略可以看到,在六經(jīng)經(jīng)文中封、禪分言,表示登山柴望,設(shè)壇而祭,封禪的這一本義又與巡狩最終完成以告天的儀節(jié)相匯合。由此造成的直接后果便是對于有些經(jīng)文究竟界定為巡狩還是界定為封禪,經(jīng)學(xué)家的意見頗為分歧。比如《詩·周頌·時邁》:“時邁其邦,昊天其子之,實(shí)右序有周。薄言震之,莫不震疊。懷柔百神,及河喬岳,允王維后。明昭有周,式序在位?!北闶侵芪渫跹册髦T侯的頌歌,《詩序》曰:“《時邁》,巡守告祭柴望也?!笨墒青嵐{卻說:“巡守告祭者,天子巡行邦國,至于方岳之下而封禪也?!笨资枋銎浔尘霸唬骸啊稌r邁》詩者,巡守、告祭、柴望之樂歌也。謂武王既定天下,而巡行其守土諸侯,至于方岳之下,乃作告至之祭,為柴望之禮。柴祭昊天,望祭山川,巡守而安祀百神,乃是王者盛事。”鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩正義》卷一九之二,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第588-589頁??追f達(dá)明確認(rèn)可此詩言巡狩而祭山,是否封禪則未予肯定。同樣還有《周頌·般》,亦介于巡狩與封禪之間。詩曰:“于皇時周,陟其高山,嶞山喬岳,允猶翕河。敷天之下,裒時之對,時周之命。”《詩序》曰:“《般》,巡守而祀四岳河海也?!泵珎饕嘀该鳎骸案呱剑脑酪?。”鄭箋:“巡守其所至則登其高山而祭之,望秩于山川?!笨资枋銎浔尘霸唬骸啊栋恪吩娬?,巡守而祀四岳河海之樂歌也。謂武王既定天下,巡行諸侯所守之土,祭祀四岳河海之神,神皆饗其祭祀,降之福助?!编嵭{,孔穎達(dá)疏:《毛詩正義》卷一九之四,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第605頁。傳箋疏雖均未定性為封禪,然《白虎通》則明確將此詩認(rèn)定為“言周太平封泰山也”陳立撰,吳則虞點(diǎn)校:《白虎通疏證》卷六,第282-283頁。。其實(shí)這兩例有被指認(rèn)為封禪的可能,正是從巡狩之后有封山祭神這一環(huán)節(jié)而言的。同樣的情況在《尚書》中亦有用例。如《尚書·周官》:“惟周王撫萬邦,巡侯甸。四征弗庭,綏厥兆民。六服群辟,罔不承德,歸于宗周,董正治官?!贝藙t是周成王“政撫萬國,巡行天下侯服、甸服”(偽孔傳)的記載孔安國傳,孔穎達(dá)疏:《尚書正義》卷一八,阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,第234頁。。何立平據(jù)此指出:“從周初伊始,統(tǒng)治階級就十分重視巡狩活動,并且巡狩作為王權(quán)統(tǒng)治形式和天子特權(quán)標(biāo)志,已開始具有一種制度化的傾向?!焙瘟⑵剑骸堆册髋c封禪:封建政治的文化軌跡》,濟(jì)南:齊魯書社,2002年,第37頁。這無疑是可以成立的。不過,《大戴禮記·保傅》卻徑稱周成王“封泰山而禪梁甫,朝諸侯而一天下”,《管子·封禪》《史記·封禪書》等同大戴之說,如果從上述巡狩與封禪的關(guān)系來看,這也未嘗不可。從這個意義上來看,天亡簋所記載的“王有大豊,王凡三方,王祀于天室”者,與其如林沄等將之界定為周初的一次封禪禮,也是如今所能見到的最早的封禪典禮參見林沄:《天亡簋“王祀于天室”新解》,《史學(xué)集刊》1993年第3期;鄔可晶:《先秦兩漢封禪研究》,浙江大學(xué)中國古典文獻(xiàn)學(xué)碩士學(xué)位論文,2007年;楊英:《“封禪”溯源及戰(zhàn)國、漢初封禪說考》,《世界宗教研究》2015年第3期。,而失載于經(jīng)史典籍,不如依然寬性地界定為登于山頂以柴于上帝,望祭山川,如此可與《詩》《書》所載者相印證,而更能令人信服。
天亡簋的“天室”,不少學(xué)者認(rèn)為即周初的明堂(或商之明堂),李學(xué)勤曾說:“‘天室’即祀天之所,徐同柏以至陳夢家先生說‘天室……是祀天的明堂’,實(shí)屬恰當(dāng)”李學(xué)勤:《“天亡”簋試釋及有關(guān)推測》,《中國史研究》2009年第4期。。然而,林沄則為證“王祀于天室”之禮為封禪,刻意否定明堂說,轉(zhuǎn)而求證天室為太室山,其實(shí)完全沒有必要。要知明堂之起源,本即與封禪的本義有密切關(guān)系,張一兵專門研究明堂制度源流,指出:“‘明堂’的發(fā)生是由于人群對各種神靈的崇拜,祭祀場所由掃地而祭的‘’,到封土而祭的‘壇’?!薄皞喂盼摹渡袝そ鹂g》有‘三壇同’之說,說明到了后來壇與才合為一體”,這也便是明堂的前身張一兵:《明堂制度淵源考》,北京:人民出版社,2007年,第31、29頁。。其實(shí)東漢后期蔡邕已辨明堂、清廟、太廟、太(天)室、太學(xué)、辟雍“異名而同事,其實(shí)一也”《后漢書志·祭祀上》劉昭注補(bǔ)引蔡邕《明堂論》,司馬彪:《后漢書志》,范曄:《后漢書》第11冊,第3178頁。,阮元進(jìn)一步申明“古人無多宮室,故祭天,祭祖,軍禮,學(xué)禮,布月令,行政,朝諸侯,望星象,皆在乎是,故明堂、太廟、太學(xué)、靈臺、靈沼,皆同一地,就事殊名”阮元:《閱問字堂集贈言·阮元》,孫星衍撰,駢宇騫點(diǎn)校:《問字堂集 岱南閣集》卷首,第10頁。按,關(guān)于太室、明堂、太廟等合一及其史源,還可參王國維:《明堂廟寢通考》,《觀堂集林》卷三,中華書局,1959年;孫人和:《左宦漫錄·廟學(xué)明堂同地說》,《文史》第2輯,北京:中華書局,1963年;楊向奎:《宗周社會與禮樂文明》三之二《信仰與迷信》,第202-211頁。。如此也便理解了何以《史記·封禪書》記載“泰山東北址,古時有明堂處”,此恐即古帝王于泰山設(shè)壇柴望之處,故漢武帝在行封禪典禮之后,欲重修明堂,便有公玊帶上明堂圖,“圖中有一殿,四面無壁,以茅蓋”,馬端臨推論說“黃帝時無明堂則已,茍有之,則一殿無壁,蓋以茅”,公玊帶此圖“正太古儉樸之制”馬端臨:《文獻(xiàn)通考》卷七三《郊社考六》,第4冊,第2251頁。。武帝令于汶上據(jù)此圖興造,其旨在復(fù)古明矣。清人嚴(yán)杰《明堂解》從禮義上作出如下之區(qū)分:“鎬京之明堂,是文王廟也;洛邑之明堂,是周公朝諸侯之地也;太山之明堂,是古天子巡狩朝諸侯之處也?!眹?yán)杰:《經(jīng)義叢鈔》卷一四,阮元、王先謙編:《清經(jīng)解》,南京:鳳凰出版社,2005年,第8冊,第10768頁。而封禪泰山之禮義,正從此第三種明堂中鑄成。孫作云敏感地意識到“最早的明堂在泰山,且又與封禪有關(guān),而封禪的禪就是壇,其原為桌石墳,則我想明堂就是封禪時所封的神壇,其先也是桌石墳”孫作云:《泰山禮俗研究》上篇《封禪考》,《孫作云文集》第三卷《中國古代神話傳說研究》(下),第719頁。,亦旨在證二者史源相通。明乎此,或許經(jīng)學(xué)中聚訟紛紜的明堂之制就可以理出一條頭緒來。王治心辨析明堂的功能,“《大戴禮》也說:‘明堂,天法也?!队[》也說:‘明堂者,天道之堂也。’故以昊天為首祀”王治心:《中國宗教思想史大綱》,北京:商務(wù)印書館,2015年,第51頁。,此正是古帝王巡狩以登封之義的留存,也即是秦漢以后欲通過封禪典禮以期興復(fù)者。
綜上可知,封禪的本義在六經(jīng)經(jīng)文中有確鑿的遺存,正好印證了宋永培所說的,“能反映漢字古形、古音、古義體系之面貌的第一手語言材料,……保存在前聞與六經(jīng)中”宋永培:《說文漢字體系研究法》第二章第一節(jié)《漢字古形、古音、古義體系保存在前聞與六經(jīng)中》,南寧:廣西教育出版社,1999年,第19-27頁。。只是到了戰(zhàn)國之后,封禪的對象才僅限于泰山,這是在六經(jīng)時代并未出現(xiàn)的。
四、《封禪書》作為“八書”之一的制度設(shè)計
對封禪在六經(jīng)中的古義進(jìn)行了一定的推導(dǎo)之后,我們接下來要對封禪在國家制度構(gòu)成中所處的位置和體現(xiàn)出來的功能進(jìn)行適當(dāng)?shù)奶釤挘⑵诖牲c(diǎn)及面,深入理解中國古代禮儀的制度內(nèi)涵。為避枝蔓,本文接下來選取《史記·封禪書》作為解析對象,來思考太史公視域中的封禪及其制度設(shè)計的著眼點(diǎn)。
《史記》“八書”在制度史上具有開創(chuàng)性的歷史意義,不僅形成了后來史志書寫的深厚傳統(tǒng),而且“八書”本身的價值也得到歷來史家的深刻認(rèn)同。唐司馬貞《索隱》明確指出:“此之八書,記國家大體。”(《史記·禮書》篇名下)陳其泰釋之曰:“即謂‘八書’包涵的內(nèi)容是當(dāng)時人們心目中典章制度和社會生活中八個最主要的部分。”“是則,司馬遷‘八書’所載均為當(dāng)時‘國之大政’?!标惼涮骸丁词酚洝怠鞍藭睔v史編纂首創(chuàng)性價值析論》,《史學(xué)月刊》2015年第6期。即使采張晏之說,謂現(xiàn)存《禮書》《樂書》《律書》(張指為《兵書》)等篇乃后人補(bǔ)綴,非出自司馬遷之手張晏說見于《史記》卷一三○《太史公自序》末句下《索隱》所引。有關(guān)《史記》篇目的亡佚及現(xiàn)存本的來歷,可詳參余嘉錫:《太史公書亡篇考》,《余嘉錫文史論集》,長沙:岳麓書社,1997年,第1-99頁。,這也難以蓋住諸如章太炎的已有論斷,“史公所注意者,蓋在《河渠》、《平準(zhǔn)》、《封禪》三書耳”章太炎講演,諸祖耿、王謇、王乘六等記錄:《章太炎國學(xué)講演錄·史學(xué)略說》,北京:中華書局,2013年,第212頁。。不管怎樣,《封禪書》確實(shí)出自司馬遷之手,且又充分體現(xiàn)出司馬遷之用心。
司馬遷之所以要在“八書”中設(shè)置《封禪書》,其本人自曝其原委曰:“受命而王,封禪之符罕用,用則萬靈罔不禋祀。追本諸神名山大川禮,作《封禪書》第六?!彼抉R遷:《史記》卷一三○《太史公自序》,第4冊,第2863頁??梢姶似ā叭f靈”之祀,覆蓋“諸神名山大川禮”?!斗舛U書》在末尾的“太史公曰”中,又說:“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉。入壽宮侍祠神語,究觀方士祠官之意,于是退而論次自古以來用事于鬼神者,具見其表里?!彼抉R遷:《史記》卷二八《封禪書》,第2冊,第1299頁。所謂“自古以來用事于鬼神者”,亦是此意,由此可以明確《封禪書》在內(nèi)容上應(yīng)該不限于登封泰山,更不是要寫登封當(dāng)時的“俎豆珪幣之詳,獻(xiàn)酬之禮”這些有司職掌之儀。司馬遷設(shè)置此篇,顯然具有絕大的用心,我認(rèn)為姚大力的概括得其大端,其云:“司馬遷要把《封禪書》寫成一篇‘自古以來用事鬼神’的政治—社會文化史,而不想屑屑于典章制度的具體細(xì)節(jié)”,所要記載的是“直到漢代前期為止華北社會在……‘用事于鬼神’等領(lǐng)域內(nèi)的集體經(jīng)驗(yàn)”姚大力:《司馬遷和他的〈史記〉》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2016年,第167、150頁。??上?,學(xué)界對于這一“集體經(jīng)驗(yàn)”的研究甚為欠缺,誤解者卻不乏其人。下文試將《封禪書》全篇的結(jié)構(gòu)析為三個層次,略作揭橥。
其中第一層,是對封禪古義的繼承,對封禪在六經(jīng)中含義的延展?!斗舛U書》開頭即對《堯典》“五載一巡狩”之文全部迻錄,作為“自古受命帝王”封禪的典范(見上文)。此后則歷敘夏、殷至周以來各種祀事,直至齊桓公時管仲所云“古者封泰山禪梁父者七十二家”(《管子·封禪》),又孔子亦傳“封泰山禪乎梁父者七十余王矣”(《韓詩外傳》)。關(guān)于此所謂“七十二”“七十余”,張守節(jié)《正義》把后人帶上了歧路,他說除管子所舉的十二家之外,“其六十家無紀(jì)錄也”,由此開啟了后人以考證不實(shí)而疑管子、孔子、司馬遷所記,并連帶著對他們所記的其他用心也一并忽略的傳統(tǒng)。難怪孫作云要專門寫一篇文章《釋七十二》,來辨證“古人以七十二為虛數(shù),猶三九之寫虛數(shù)同,非實(shí)數(shù)的七十二”孫作云:《泰山禮俗研究》附錄二《釋七十二》,《孫作云文集》第三卷《中國古代神話傳說研究》(下),第840-842頁。;其實(shí),不如干脆按孫星衍之說此“必三代時相傳舊說”,反而更顯通達(dá)。所以問題不在“七十二”是否確數(shù),管子等所要說的是登封泰山之禮淵源甚古。從《封禪書》追敘的這一段古史來看,司馬遷首引《堯典》“類于上帝,禋于六宗,望山川,徧群神”,此后又記夏、殷之際“淫德好神”“慢神”,周以來“郊祀”“修社祀”,秦“作西畤”“作鄜畤”“雍之諸祠”等,正是從聚土為封、除地為壇即禪的本義來著筆的。難怪楊向奎讀了《封禪書》之后要說“封禪的原義也是通過封禪典禮以通于‘天’”了楊向奎:《司馬遷的歷史哲學(xué)》,《繹史齋學(xué)術(shù)文集》,上海:上海人民出版社,1983年,第133頁。。到了《管子》,封于泰山、禪于梁父的學(xué)說方才成型,正如顧頡剛所指出的,泰山封禪說“是從齊國鼓吹起來的”,“齊國人的眼孔小,他們錯認(rèn)了泰山是世界上最高的山,以為它最能接近上帝”顧頡剛:《顧頡剛古史論文集》卷一一《周官辨非序》,《顧頡剛?cè)罚本褐腥A書局,2011年,第402-403頁。;葛志毅亦推測,“封禪泰山自應(yīng)是以大國自居的齊地的政治宗教信仰。稷下學(xué)者收集整理了齊地的歷史文化傳說,托為齊桓公自比三代受命之君欲封禪泰山之事,制為《封禪》篇且列于稷下叢書《管子》”葛志毅:《戰(zhàn)國秦漢之際的受命改制思潮與封禪——對封禪禮形成的學(xué)術(shù)思想探源》,《學(xué)習(xí)與探索》2006年第5期。。不管怎么樣,此后的封禪便固定地與齊國境內(nèi)的泰山聯(lián)系起來,其他天地山川等祭被摒棄于封禪說之外。這一學(xué)說在戰(zhàn)國秦漢間傳播甚廣,而同樣為司馬遷所接受。難怪《封禪書》在引錄《堯典》之前,冠于篇首有這樣一段話,說“自古受命帝王,曷嘗不封禪?蓋有無其應(yīng)而用事者矣,未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也”司馬遷:《史記》卷二八《封禪書》,第2冊,第1259頁。,這應(yīng)該是司馬遷為凸顯篇旨而特意加上去的。但如此一來,這也不可避免地造成了此篇在結(jié)構(gòu)上的第一重矛盾:一方面封禪必于泰山,另一方面又詳記其他各種祭祀。學(xué)者們因此便不免要像《白虎通》那樣,硬要解釋“所以必于泰山何?萬物之始,交代之處也”,后人沿著這一思路,更有作出如下臆測的:“古人相信天和地的距離是一萬五千里,泰山甚高,登上泰山,等于升天路程走了一半,再上天就容易多了。但最要緊的還是泰山處大地臍上,處地之正中,其上即為天門,所以想上天,泰山是最直捷的一條路?!碧K雪林:《屈原與〈九歌〉》篇七《大司命與死神》,第339頁。此顯然屬于強(qiáng)作解人,與經(jīng)史傳統(tǒng)的實(shí)際用例失之遠(yuǎn)矣。
司馬遷本人是否意識到這一矛盾了呢?我認(rèn)為他不僅充分認(rèn)識到了,甚至還在寫作時刻意安排并利用了這一矛盾,而由此構(gòu)成了《封禪書》在結(jié)構(gòu)上的第二個層面,也就是體現(xiàn)其政治哲學(xué)的核心層。此篇開頭被我推測為后加的那一段,以至為精煉的話揭示出了封禪的禮義:“每世之隆,則封禪答焉,及衰而息?!币虼?,并不是每一位皇帝(天子)都有資格行封禪典禮,即使資格具備,也會因?yàn)楦鞣N阻礙而未必能真行此禮,即所謂“雖受命而功不至,至梁父矣而德不洽,洽矣而日有不暇給,是以即事用?!?換言之,必須達(dá)到“功至”“德洽”“暇給”,并且“符瑞見”,方具備行封禪典禮的資格和條件參見阮芝生:《三司馬與漢武帝封禪》,《臺大歷史學(xué)報》第20期(1996年)。。在司馬遷筆下,舜、禹之后,只有到了“爰周德之洽維成王,成王之封禪則近之矣”,而此三帝正是后世帝王心目中明君的最高標(biāo)準(zhǔn),由此封禪也便成為追求治國臻于最高理想的儀式標(biāo)志。但唐虞之治、成康之治作為政治理念上的最高目標(biāo),后世帝王在現(xiàn)實(shí)中實(shí)際上卻是永遠(yuǎn)無法企及的。從政治哲學(xué)上講,《禮記·禮運(yùn)》篇的“大同”理想庶幾可與之對應(yīng),這是孔子所期冀而難以達(dá)到的:“大道之行也,與三代之英,丘未之逮也,而有志焉”。在禮治的模式中,封禪就是這一政治理想的外化呈現(xiàn),司馬遷所要說明的是歷史上很少有完成封禪的先例。由此反過來看,司馬遷不惜筆墨詳細(xì)論述的,其一是整個商代自湯至帝紂,“始未嘗不肅祗,后稍怠慢也”,故終前后三十世,祭禮雖豐,然封禪之典則始終未行;其二便是管仲力阻齊桓公行封禪,其理據(jù)是:“東海致比目之魚,西海致比翼之鳥,然后物有不召而自至者十有五焉。今鳳皇麒麟不來,嘉穀不生,而蓬蒿藜莠茂,鴟梟數(shù)至,而欲封禪,毋乃不可乎?”司馬遷:《史記》卷二八《封禪書》,第2冊,第1264頁。司馬遷詳載管仲勸止桓公行封禪,用意十分清楚,封禪作為國家制度設(shè)計之巔,可望而不可即,行封禪的資格標(biāo)準(zhǔn)在現(xiàn)實(shí)生活中是無法達(dá)到的,封禪之舉行因而處于無限延宕的狀態(tài),后人永遠(yuǎn)可以拿管仲的話來勸阻皇帝行封禪。正是在這個意義上,《封禪書》引孔子的話:“或問禘之說,孔子曰:‘不知。知禘之說,其于天下也視其掌?!眲⑾虨越忉屨f:“此孔子語斷明郊禘之說即封禪也,此乃全篇要義?!眲⑾虨裕骸短饭珪狻罚秳⑾虨詫W(xué)術(shù)論集·史學(xué)編(上)》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007年,第68頁。劉先生的所謂“要義”,在我看來就是封禪在政治哲學(xué)上具有無限延宕的意義,在懸置的背后蘊(yùn)入了國家治理的最高目標(biāo)。后來緯書中對封禪禮義的闡發(fā),直至《白虎通》對封禪的理論建構(gòu),其基本思路是承繼自《封禪書》的,由此也可見司馬遷對封禪制度的論述符合當(dāng)時社會人心趨向。
明乎此,我們便可以知道何以司馬遷愿意不憚其煩地寫其他祭祀之禮,陳其泰分辨說:“狹義的封禪,是封泰山,禪梁父。廣義的封禪,則是祭祀天下名山大川。”陳其泰:《〈史記〉“八書”歷史編纂首創(chuàng)性價值析論》,《史學(xué)月刊》2015年第6期。其實(shí)屬于“廣義的封禪”的其他所有祭禮,均是在國家治理的每一個節(jié)點(diǎn)上的儀式標(biāo)志,均是在治國取得一定成效后,表達(dá)對天之敬,均是為了今后能封禪告太平功成而再接再厲的中間環(huán)節(jié)??梢娝抉R遷在接受了齊地產(chǎn)生的封禪說之后,并沒有舍棄封禪在六經(jīng)中的古義,而是將兩者糅合起來,從而完成了將封禪作為國家祭禮系統(tǒng)頂點(diǎn)的理論建構(gòu)。在形式上,封禪代表著所有祭典中最高級別的一種,皇帝(天子)一旦得行此禮,那就意味著:國家足夠太平隆盛,社會趨于富庶滿盛,治國者便可以自我標(biāo)榜、自我懈怠了——這是司馬遷所不愿意看到的。明乎此,我們也便可以知道何以司馬遷要說“封禪用希曠絕,莫知其禮儀”,而且在秦始皇“征從齊魯之儒生博士七十人,至乎泰山下”,令議封禪儀節(jié),可是“此議各乖異,難施用,由此絀儒生”司馬遷:《史記》卷二八《封禪書》,第2冊,第1269頁。,同樣漢武帝令諸儒“草封禪儀”,“群儒既已不能辨明封禪事,又牽拘于《詩》《書》古文而不能騁”,進(jìn)而激怒武帝,“盡罷諸儒不用”司馬遷:《史記》卷二八《封禪書》,第2冊,第1293-1294頁。。其實(shí),根本的原因司馬遷也已經(jīng)告訴我們了,那就是凡現(xiàn)實(shí)中的君王均只可心向往之。封禪典禮并不是帝王隨便就可以付諸實(shí)現(xiàn)的,它只是制度設(shè)計中的一個巔峰環(huán)節(jié),主要的作用在引領(lǐng)、導(dǎo)向,故而司馬遷明確地記載,皇帝若要強(qiáng)行將這一制度拉低,將會引發(fā)儒生的集體崩塌。在敘述秦始皇、漢武帝兩次封禪事件時,司馬遷之所以毫不客氣地予以批斥和諷刺,正是因?yàn)樗麄兤茐牧朔舛U在國家制度設(shè)計上的功能意義。理解到這一步便可知,班固在《漢書》中將《封禪書》之名改成了《郊祀志》,雖然敘述的內(nèi)容與司馬遷大致重疊,但司馬遷制度設(shè)計的用心卻被湮沒了,難怪錢穆要說“其實(shí)講法還是和《太史公書》差不多,只是題目變了,意義便別”錢穆:《中國史學(xué)名著》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第88頁。。不過錢先生并沒有說明白兩者之別究竟在哪里。班固的做法導(dǎo)致很多學(xué)者將封禪的意義等同于郊祀,近者如蔣慶在研究祭禮的政治哲學(xué)意義時,便認(rèn)為“‘郊天制度’是指皇帝帶領(lǐng)群臣在京郊筑壇燔柴祭天,其目的是表明自己統(tǒng)治的合法性來自天,即來自超越神圣的最高權(quán)威”,又認(rèn)為“古代帝王不遠(yuǎn)萬里勞神傷財去名山大川‘封禪’,就是想解決政治權(quán)力的超越合法性問題”蔣慶:《王道政治的特質(zhì)、歷史與展望》,《廣論政治儒學(xué)》,北京:東方出版社,2014年,第315、316頁。按,其他很多學(xué)者的說法都大致同此,恕不詳引。。照此說法,封禪完全可以被南郊所取代,在制度上也便沒有存在的必要了。
抽繹出了《封禪書》的第二層核心涵義之后,便可以充分理解此篇的第三個層面,那就是客觀地“實(shí)錄”秦漢以來行祭禮的過程,以及與之相伴的國家治理的真實(shí)水平。司馬遷說“論次自古以來用事于鬼神者,具見其表里”,所謂“具見其表里”,逯耀東釋之曰:“也就是敘述事實(shí)的真相,并討論事實(shí)真相發(fā)生的原因?!睂?shí)際上,“《史記》被視為謗書也由此而起”逯耀東:《武帝封禪與〈封禪書〉》,《抑郁與超越:司馬遷與漢武帝時代》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008年,第155、156頁。。一方面,《封禪書》記載了秦始皇、漢武帝強(qiáng)行封禪的私心,正如宋人葉適所謂的:“至秦始封禪,而漢武因之,皆用方士之說,虛引黃帝而推于神仙變詐,是以淫祀黷天也?!比~適:《習(xí)學(xué)記言序目》卷一九,北京:中華書局,1977年,第272頁。按,葉氏卻又云司馬遷“亦知其非,不能論正,反傅會之”,可見亦未能理解遷書。對此,司馬遷的態(tài)度是非常明朗的,說“其禮頗采太祝之祀雍上帝所用”,可見其名實(shí)不符,最后還不忘犀利地畫上句號:“始皇封禪之后十二歲,秦亡。諸儒生疾秦焚《詩》《書》,誅僇文學(xué),百姓怨其法,天下畔之,皆訛曰:‘始皇上泰山,為暴風(fēng)雨所擊,不得封禪?!素M所謂無其德而用事者邪?”司馬遷:《史記》卷二八《封禪書》,第2冊,第1272頁。他正是從秦始皇無視封禪作為國家法的法理來立論的,其一意孤行,輕率行之,百姓怨望,德不相稱,由此亡國。那么對于漢武帝,司馬遷同樣認(rèn)為其不識封禪的禮義,然有鑒于是“今上”,故以微諷筆調(diào)行文,如牛運(yùn)震即謂“封禪求仙,秦皇、漢武事跡略同,太史公敘二君事多作遙對暗照之筆;蓋武帝失德處,不便明加貶語,而借秦皇特特相形,正以見漢武無殊于秦皇也”牛運(yùn)震:《史記評注》卷四,西安:三秦出版社,2011年,第91頁。按,阮芝生曾詳細(xì)比較《封禪書》所記始皇帝、漢武帝封禪前后所行祭祀之事,認(rèn)為兩者“心同理同,所以其行事之軌跡有共同近似之處”。參見阮芝生:《三司馬與漢武帝封禪》,《臺大歷史學(xué)報》第20期(1996年)。。后世學(xué)者多不明此意,往往將司馬遷斥諷秦皇、漢武私心之語,轉(zhuǎn)嫁到作為制度的“封禪”身上,混淆兩者,說出諸如“筆者則認(rèn)為封禪原義,無非是帝王為其一己之私,祈求長生并且希望升天”的話蘇雪林:《屈原與〈九歌〉》篇七《大司命與死神》,第340頁。。正是在這個意義上,我們說阮元的區(qū)分(見上文)是具有歷史意義的。另一方面,《封禪書》在記敘秦皇、漢武兩次封禪典禮的同時,照樣記載了其他大量相關(guān)事件,諸如“敘祠神、求仙、匈奴、河決、黃金、寶鼎、改正朔、建宮室等事”,很多史家亦不明其故,徑自批判司馬遷“支離曼衍,紐合牽附,則皆為封禪作襯染也”牛運(yùn)震:《史記評注》卷四,第90頁。,也是不明封禪禮義所致?!斗舛U書》的主體就是要記載國家治理的興衰以及由祭禮系統(tǒng)所反映出來的得失,祭禮的儀式背后所投射出來的,正是在朝向封禪的過程中帝王及官僚們的不懈努力(當(dāng)然也有過失)。其實(shí),一旦把握住司馬遷建構(gòu)封禪制度的用心,我們就不難理解其何以在記載了武帝行畢封禪之后,緊接著就記述第二年的“是歲旱”“決河”二事了。其態(tài)度、思路如何可謂一目了然,更何況還有其他多處記載亦在彰顯這種敘事心態(tài)。
經(jīng)由以上對《封禪書》的三個層面的解讀,我們可以看出,司馬遷在禮治模式的思考上是具有卓越貢獻(xiàn)的。后來漢代緯學(xué)將封禪之義雜糅并包,雖然太平功成乃得封禪的禮義沒有被丟棄,但祭禮系統(tǒng)所透射出來的政治哲學(xué)整體則顯然被淡化了。
五、馀論:作為國家法的封禪及其蟬蛻化
蒙文通嘗有言:“井田、學(xué)校、封禪、巡狩、明堂諸端,正所謂‘一王大法’者也。是皆所以救時政之弊,而冀以躋一世于隆平之域?!泵晌耐ǎ骸度寮艺嗡枷胫l(fā)展》,《經(jīng)學(xué)抉原》,上海:上海人民出版社,2006年,第172頁。蒙先生對禮制所蘊(yùn)之經(jīng)義有獨(dú)特的敏感度,他是從國家法的角度來解讀封禪典禮的先鋒,也是較早將封禪與《禮記·禮運(yùn)》聯(lián)系起來思考的學(xué)者。他認(rèn)為“堯舜禪讓相當(dāng)于大同”,“禪讓說體現(xiàn)在禮制上就是封禪”蒙文通:《孔子和今文學(xué)》,《經(jīng)學(xué)抉原》,第240、241頁。。所有這些都具有開拓之功,對本文的構(gòu)思也起了相當(dāng)大的推助作用。不過,蒙先生的認(rèn)識尚處于初步提出看法之階段,對于“一王大法”尚缺乏系統(tǒng)的論證。本文就封禪典禮的經(jīng)學(xué)依據(jù)及其在制度史上的政治哲學(xué)內(nèi)涵進(jìn)行了進(jìn)一步的發(fā)掘和梳理。沿著這一思路,整個祭禮系統(tǒng),乃至五禮系統(tǒng),都有必要進(jìn)行再開掘,由此庶幾可從國家法的角度把握中國古代禮治模式的機(jī)理和特質(zhì)。
此外,本文的研究又延展出另外一項(xiàng)課題。當(dāng)年阮元已明確作出區(qū)分,封禪作為制度設(shè)計是一回事,帝王具體施行的模樣和流弊是另一回事,兩者不可混淆。秦皇、漢武不顧諸儒的反對,強(qiáng)行封禪,將個人私心蘊(yùn)入其中,這當(dāng)然已遭到歷代學(xué)者的斥責(zé);不過,這一私心已然昭示著封禪典禮的禮義內(nèi)核發(fā)生了變異,植入了不老登仙等皇帝個人目的。經(jīng)由王莽到東漢光武帝,司馬遷《封禪書》所構(gòu)筑起來的制度設(shè)計之用心淡化得更加嚴(yán)重。司馬彪《續(xù)漢志》清晰地揭橥出“世祖欲因孝武故封,實(shí)繼祖宗之道也”司馬彪:《后漢書志·祭祀下》,范曄:《后漢書》第11冊,第3205頁。,此“祖宗”即漢武帝,可見光武帝借用封禪以上繼漢武帝正統(tǒng)的用心已大大壓倒了其他一切。此后唐高宗之封禪,據(jù)雷聞研究,又填入了新的用心,即建立道教作為其政權(quán)正當(dāng)性的支柱雷聞:《郊廟之外——隋唐國家祭祀與宗教》第2章第二節(jié)之《唐高宗封禪大禮中的道教因素》,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009年,第138-153頁。。武則天、唐玄宗、宋真宗所舉行的封禪典禮,同樣各懷鬼胎對此,學(xué)術(shù)界已有一定的研究,可參閱周善策:《封禪禮與唐代前半期吉禮的變革》,《歷史研究》2015年第6期;張維玲:《宋太宗、真宗時期的致太平封禪》,《清華學(xué)報》(新竹)第43卷第3期(2011年)。。如此看來,作為國家法意義上的封禪,已徒有其殼,完全走向形式化,內(nèi)核被蒸發(fā)甚至被抽離,典禮施行背后填入的,其實(shí)是當(dāng)朝帝王的個人私心與目的。我們將禮制史上出現(xiàn)的這一變化稱為“禮儀的蟬蛻化”。漢唐時期的封禪典禮,與羽化后脫落下來的蟬殼性質(zhì)幾同,其形雖仍與蟬同,而實(shí)卻已然全變。封禪到了唐宋以后,雖名之為封禪,但其實(shí)已面目全非,是蟬蛻化的典型。其他典禮,亦有與封禪相類似者。由此以往,禮制史的研究正有待開拓出一片新的研究領(lǐng)域。
[責(zé)任編輯?曹?峰?鄒曉東]