姍嬌 述孟佳 整理

編者按：本期編發(fā)的這篇文章，是摘自一篇個(gè)人的回憶文章。她不是名人，也不完全算是所謂的成功人士，只是一個(gè)不肯屈服于自己命運(yùn)的普通人。但誰(shuí)又能說，普通人的生活就不值得記錄呢？有人說，人一出生，他的人生就像一本書，一本無(wú)字的書，而書的作者就是他自己。而且，每個(gè)人的人生都是一個(gè)美麗的故事。我們無(wú)須去羨慕別人有美麗的故事，只需回憶一下自己的過去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的故事也很美。因此，編者要說的是，抽一點(diǎn)時(shí)間吧，哪怕你的工作是如何的繁忙，家務(wù)又是如何的瑣碎，把自己飄忽的回憶固化成一點(diǎn)文字，乃至一本書。哪怕這些文字會(huì)顯得生澀稚嫩，但若干年后，讀出的卻是百味的人生 。

每個(gè)人一提到童年，都會(huì)有說不完的話。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我們天天可以和小伙伴們嬉鬧，在一塊玩捉迷藏、丟手絹、打泥巴仗。每每想起都覺得彼時(shí)的幸福是那樣的簡(jiǎn)單、純粹。

我的家在一個(gè)有點(diǎn)偏遠(yuǎn)的山村里，村子里所有的人都過著日出而作，日入而息的簡(jiǎn)單生活。我的父親是鎮(zhèn)上的中學(xué)教師，我因?yàn)橛幸粋€(gè)教書育人的父親，生活不像別人家的孩子過得那樣清苦，時(shí)不時(shí)都要面臨因?yàn)闆]有錢而輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。那樣的事永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生在我的身上。因?yàn)槲业母赣H是教師，自然很重視對(duì)孩子的教育。我的母親是一個(gè)裁縫，也算得上一份好工作。且不說家里人穿得絕不會(huì)像別人那樣寒磣，母親掙的錢也足夠補(bǔ)貼家用。父親是一個(gè)性格很好的人，所以他有很多朋友。大部分都是和他一樣的職業(yè)—— 教師，但也會(huì)有一些在鄉(xiāng)政府工作的人常來(lái)我家做客。我的母親是一位典型的賢妻良母，把家庭料理得井井有條，從不讓父親分一點(diǎn)心。

父親很喜歡下棋，出去和朋友殺兩盤的時(shí)候，總是不會(huì)落下我。那時(shí)我才七八歲，扎著一對(duì)好看的馬尾辮子，身上穿著媽媽幫我設(shè)計(jì)的背帶褲或長(zhǎng)擺裙。在我們那里，這樣的款式可謂是最時(shí)髦的了，很多小朋友都對(duì)我羨慕不已。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，可是我不愛學(xué)習(xí)，每天放學(xué)后跟著村里的孩子們瘋玩。我才不會(huì)老老實(shí)實(shí)地呆在家里溫習(xí)功課呢。我像個(gè)男孩子一樣，爬樹、抓鳥、打泥巴仗，玩得不亦樂乎。可奇怪的是，每次考試，我都可以輕輕松松地考第一。所以父親對(duì)我的教育實(shí)施了放養(yǎng)政策，任我發(fā)揮。就在村里人全都看好我、父親也覺得我應(yīng)該是家里的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象、覺得我長(zhǎng)大后一定會(huì)有大出息的時(shí)候，我的遭遇令所有認(rèn)識(shí)我、羨慕我的人，都覺得惋惜、心痛不已。

我病了，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)很嚴(yán)重了，這就是我落下殘疾的根源。父親帶著我四處求醫(yī)，他不敢相信，他的得意門生，最喜歡的愛女，以后就真的殘疾了。我們四處奔波，求醫(yī)無(wú)數(shù)，可是我的雙手也越來(lái)越無(wú)力。對(duì)于一個(gè)正常人來(lái)說，拿刀削個(gè)蘋果是件很小的事?？蓪?duì)于我來(lái)說，卻很難很難。就像我無(wú)論如何去努力，也永遠(yuǎn)是可望而不可即的夢(mèng)想。我那時(shí)才 8 歲，正享受著和小伙伴們盡興玩耍的快樂童年，上天就突然把我趕出了局。遇到這樣的事，我只能欲哭無(wú)淚地對(duì)上天說，如果這是您在跟我開玩笑，這玩笑開得也太大了。

我的生活開始了顛沛流離。那短短的幾年里，我的父親母親蒼老了許多。因?yàn)楦赣H要上課，所以通常會(huì)安排暑假、寒假的時(shí)間帶我去求醫(yī)問藥。在父親不能陪著我的時(shí)間里，我通常被寄養(yǎng)在親屬或父親朋友的家里。這樣，我的治療和生活才得以兩全。那些五花八門的檢查、治療我都嘗試過了。我堅(jiān)持著，心里想，只有配合治療，我的手才有可能好起來(lái)，我才可以和別的小朋友一樣，回到學(xué)校繼續(xù)讀書，才不需要?jiǎng)e人照顧我，父母才不會(huì)為我如此憂心傷神……

（本文節(jié)選自《破繭成蝶—— 姍嬌的青春記憶》）整理者手記

寫回憶文章的是一個(gè)雙手有殘疾的年輕姑娘，從小落下的病根讓她行動(dòng)不便。我有幸見到她的一家人。令我感嘆的是她的父母，多年的奔波和內(nèi)心的疲憊使年齡并不大的他們看起來(lái)更像一對(duì)年邁的老人。作為父母，他們希望永遠(yuǎn)守在女兒身邊，無(wú)微不至地關(guān)懷、幫助她，但也一次次地在她的自尊面前望而卻步。除了切膚的傷痛，他們也希望用一種恰當(dāng)?shù)姆绞綄⑦@種細(xì)膩的感情表達(dá)出來(lái)。在與我座談時(shí)，在反復(fù)開導(dǎo)下，他們才由欲言又止，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌ㄩ_心扉，暢所欲言。

姑娘依然頑強(qiáng)地和命運(yùn)做斗爭(zhēng)。今天，她通過努力，已經(jīng)擁有了屬于自己的服裝店。她說： “只要太陽(yáng)會(huì)升起，我就要繼續(xù)奮斗！”傾訴與記錄，在字里行間中，濃縮著一家人十幾年來(lái)的喜怒哀樂，歡笑與淚水，使她看到了自己獨(dú)一無(wú)二的青春，將回憶幻化為最殷實(shí)的精神財(cái)富，從中找到面對(duì)未來(lái)的勇氣。

（責(zé)編 ?張 欣）