第二次遭遇“絕境”，是因?yàn)槊绹?guó)。上世紀(jì)80年代，美國(guó)出于對(duì)抗蘇聯(lián)的打算，曾向中國(guó)伸出過(guò)航天領(lǐng)域的橄欖枝，多次邀請(qǐng)中國(guó)訪問(wèn)美國(guó)航天局，甚至同意用航天飛機(jī)運(yùn)送中國(guó)航天員進(jìn)入太空，只差最后的細(xì)節(jié)沒(méi)有談妥。

然而轉(zhuǎn)眼冷戰(zhàn)突然結(jié)束，失去了蘇聯(lián)這個(gè)太空競(jìng)爭(zhēng)者后，美國(guó)立即變臉，絕口不提中美航天合作。上世紀(jì)90年代，美國(guó)主導(dǎo)的國(guó)際空間站項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，“不帶中國(guó)玩”的這一幕再度重演了。美國(guó)的理由是空間站技術(shù)有軍事用途，所以不能讓中國(guó)參與。諷刺的是，冷戰(zhàn)期間美國(guó)最大的對(duì)手俄羅斯，卻是國(guó)際空間站的核心成員。

這是屈辱，這是歧視，在不平和憤慨之下，中國(guó)決定自主研發(fā)，正如“兩彈一星”一樣靠自己創(chuàng)造奇跡。于是，1992年9月21日，中國(guó)載人航天工程正式啟動(dòng)，并采用“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略。

對(duì)接機(jī)構(gòu)技術(shù)是實(shí)現(xiàn)工程第二步要突破的核心關(guān)鍵技術(shù)之一。但對(duì)接機(jī)構(gòu)技術(shù)是世界公認(rèn)的難點(diǎn)，20世紀(jì)90年代初，對(duì)接技術(shù)只有俄羅斯和美國(guó)掌握。中國(guó)航天人下決心走自力更生、自主創(chuàng)新的路。

1995年初，上海航天805所成立對(duì)接機(jī)構(gòu)研制隊(duì)伍。如何模擬太空微重力環(huán)境下的對(duì)接過(guò)程成為擺在眼前的第一道難關(guān)。一名設(shè)計(jì)師建設(shè)性地提出氣浮平臺(tái)的方案。但這個(gè)方案的關(guān)鍵是需要建立兩個(gè)平整度高和穩(wěn)定性好的平臺(tái)，整個(gè)平臺(tái)在任何情況下平面高低起伏不能超過(guò)千分之三毫米，也就是1/20根頭發(fā)絲的直徑。通過(guò)查詢各種資料，發(fā)現(xiàn)只有泰山花崗巖才能滿足上述要求。于是，設(shè)計(jì)師親赴泰山石礦區(qū)，終于開(kāi)采到了兩塊70多噸重的大石頭，又用五個(gè)多月的時(shí)間加工成兩個(gè)20噸重的精細(xì)平臺(tái)。俄羅斯專(zhuān)家參觀后，不由贊嘆：“這是當(dāng)今世界上水平最高的對(duì)接機(jī)構(gòu)地面試驗(yàn)設(shè)備?！?/p>

2011年11月3日凌晨1時(shí)29分，“神舟八號(hào)”飛船與等待已久的“天宮一號(hào)”成功對(duì)接。不到20年的時(shí)間，中國(guó)就已經(jīng)獨(dú)立掌握了載人航天的全套技術(shù)和設(shè)備，這讓世界大跌眼鏡。今年4月20日，天舟一號(hào)貨運(yùn)飛船發(fā)射升空，完成與天宮二號(hào)對(duì)接和推進(jìn)劑補(bǔ)加試驗(yàn)。這又是一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)成功的標(biāo)志，在“國(guó)際空間站”即將服役到期之際（國(guó)際空間站將于2024年退役），中國(guó)自主研發(fā)的空間站卻將在2022年左右開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。這意味著總有一天，美國(guó)也將不得不懇求中國(guó)航天幫忙，讓其宇航員上太空?，F(xiàn)在看來(lái)美國(guó)拒絕中國(guó)參與到國(guó)際空間站的項(xiàng)目中反倒是一件好事，它倒逼中國(guó)航天人靠自己的實(shí)力發(fā)展起了太空技術(shù)。