閉來是我見過最命苦的女人。

她二十幾歲沒結婚之前，總喜歡拉著我的手在夏天剛收過麥子的土地上晃悠。那時的她剛從外面的大城市回來，白白凈凈的，臉蛋上細細的絨毛飛舞著，在太陽光下看起來像水蜜桃。那時村里的老人都拿她打趣，問她：“閉來，該結婚了，有沒有在外面看上哪個啊？”閉來容易害羞，總是紅著一張臉跑過來找我，說：“那些人可真討厭?！蔽倚πΣ徽f話，過一會兒她又忍不住告訴我：“我要找的，一定得是人高馬大，特別洋氣、有氣勢的那種人?！彼恢挂淮握f這種話，我聽了嘴里發(fā)著“嘖嘖嘖”的聲音取笑她，她也不惱，誰讓我倆關系好呢。

后來過了不到一年，閉來就嫁人了。她上面有三個姐姐，家里一共四個女孩。她娘從年輕的時候就被她叔叔和嬸嬸罵是“不會下好蛋的雞”，被罵了三十幾年，閉來娘被罵的早已經(jīng)不會反抗了。她只是迫切地希望閉來和她的姐姐們趕緊長大，找到不錯的歸宿，為家里添一點男人氣，能有人撐腰，也不至于一直被人欺負。

閉來的大姐從小就性格叛逆，她嫁給了一個離過婚坐過牢的男人。閉來娘當年哭天喊地地阻止這門親事，卻被閉來她爹一聲喝止。閉來的大姐夫擅長哄人，字也寫得好。閉來爹自己半輩子好吃懶做，卻獨獨將那些肚子里有墨水的人捧得高，于是大姐夫順利娶走了大姐。

閉來的二姐得了一種怪病，她一直沒有發(fā)育。直到十八歲，她的胸脯還是像小姑娘一樣平坦，月事也一直沒有來。閉來娘起早貪黑的干活，今天把盤好的辮子賣了，明天又早早起來把地里長出來的豌豆熬成豌豆粉拿出去賣，好不容易東拼西湊攢了八百塊錢，卻被閉來爹一晚上輸光了。閉來說他爹輸錢的那天晚上，回來整個人眼睛都是發(fā)直的。閉來娘差點哭暈過去，最后又耽擱了一年，才帶著閉來的二姐去縣醫(yī)院，結果兩人一起哭紅了眼睛回來。閉來二姐的病沒法看，醫(yī)生建議讓她二姐去當尼姑。那段時間，閉來經(jīng)常紅著眼睛來找我，她不告訴我實情，只說家里人生了病。那時候跟我在一起，她經(jīng)常精神恍惚，總是心事重重的。

閉來的二姐最終嫁出去了，閉來的二姑替她二姐在鄰村找到了一個看起來憨憨的后生，半哄半騙的把閉來二姐嫁了出去。婚后一年，兩人領養(yǎng)了一個女孩，臉蛋圓圓的，看起來有福氣。

閉來的三姐學習很好，高中的時候經(jīng)?？既５谝唬绕涫俏锢砗突瘜W，是出了名的好。她三姐上高三那年，醫(yī)院查出了二姐的病。閉來告訴我，她三姐啥都好，就是太愛操心了，連上課的時候也在為家里操心。那時候閉來她爹把錢輸光了，她和三姐整天過得像在苦水里泡著一樣。她年齡小，不能給家里出力。她三姐想了想，自己從學校卷了行李跑回來了，閉來她爹和娘也都沒說什么，從那以后，閉來三姐就開始和爹娘一起養(yǎng)家。沒過兩年，她三姐就招了個上門女婿。

我一直沒見過閉來的對象，因為那時候我考上了大專，在縣里。為了省路費，家里人總不讓我回來。我大專二年級的時候，寒假回家過年，和閉來見了一面。她那時候結婚才半年，整個人身上還有新媳婦的嬌羞和溫柔感。我問她在婆家怎么樣，她也沒說好，也沒說不好。我又問她對象，她具體怎么給我說的我也已經(jīng)忘了，只記得她拉我去她家吃飯，她對象、她三姐、姐夫、爹、娘都跟我坐在一個桌上。那是我第一次瞅見閉來的對象，高高大大眉清目秀的，就是不愛說話，在那次飯桌上他除了跟我點了個頭，再什么也沒說過。我以為他生來性格就是那樣，再看那身高和樣貌，覺得閉來總算是找到了能給她娘“撐門面”的人，心里隱隱替她高興。

我工作那年，閉來生了個大胖小子。我那時候被分配到城里上班，家里人都高興得不行，我一回來，村里人也都上門來跟我娘說我爭氣。我去看閉來的時候，她已經(jīng)坐完月子了。我娘讓我拿了一盤雞蛋和紅糖給她。她看起來氣色還不太好，我問她是不是沒坐好月子。她恨恨地說：“我婆婆害的！”原來是她生孩子的時候正趕上清明節(jié)，鎮(zhèn)上衛(wèi)生所門口全是燒紙錢的，吹嗩吶的過來過去。她說恨死婆婆了，非要讓鎮(zhèn)里的男醫(yī)生給她接生，還在那么個地方，晦氣，也不怕吸了臟東西！我聽了覺得駭然，那時我也有了個對象，是我的大專同學。但我們一直也是發(fā)乎情、止乎禮。對于生孩子這件事，我還處于一種很無解的狀態(tài)。我驚訝的問閉來：“怎么能讓男的接生呢！”閉來長長的“唉”了一聲，轉頭看了看睡在旁邊的孩子，又釋懷似的瞇著眼笑了下，她說：“唉，其實也沒啥，生孩子，也沒法顧得了那么多?！蹦┝丝次页聊?，她又補了一句：“總歸我是生了個男孩了”。

我一直知道閉來娘沒生男孩這件事，不僅僅讓她自己抬不起頭，也讓閉來四個姐妹從小受盡了欺負。閉來的二叔有兩個男孩，聽我娘講，她二叔那人從小就愛胡攪蠻纏，一個不順心就要跟村里其他人動手。閉來她爹對家里不管不顧，她二叔一家就撒開了野的欺負閉來娘和閉來四個姐妹。有一年閉來大姐被她二叔全家拿著棍攆著打，她娘攔不住，只能在屋檐底下往死里哭，可哭也沒用，她大姐最后頭上還是被打了個大包。后來，閉來娘實在受不了那份欺負，就借了娘家人的錢，在我們村另一頭蓋了房，搬出了閉來他爺爺死前留給她們和二叔的房子。從那以后閉來的二叔才罷休了，兩家人也一直沒來往。

閉來生了個男孩，覺得自己可以不用像她娘一樣被人欺負了。我雖然知道男孩不一定比女孩好，可因為我理解她的想法，所以也確實為她高興。那天我在她家，她娘給我做了餃子，她對象倒是沒來。閉來總歸是滿足的，拉著我的手讓我給孩子取個名字，我一口答應了。

看過閉來一個月后，我翻遍了字典，終于給她孩子選了個好字，我打電話給閉來，她在那頭不好意思地跟我說孩子的奶奶已經(jīng)給孩子取了名字，戶口已經(jīng)報上去了。我也沒在意，問了問她在婆家過得怎么樣，她說還行，我們倆聊了一會兒就掛了電話。

那是我第一次跟閉來通電話，隨后不到一年我就結婚了。對象是我的大專同學，我和他有著差不多的學歷和工作，他人不錯，對我也很好。我結婚第二年，我弟就輟學外出打工了，我娘送我弟上火車的時候哭紅了眼，我也特別難受。我弟去了山西，坐火車要六個小時。不算遠，可他鐵了心要闖蕩，一年到頭也不回家。我跟我丈夫手頭有了點積蓄，在縣上買了房，我干脆把我娘接到了我們家照看，我丈夫也沒什么意見，日子就那樣平平淡淡地過著。

后來，我生了女兒，我弟弟從山西回來娶了媳婦，兩人一起搞服裝批發(fā)，常年都在廣東。成為母親之后，我的心就全在女兒身上。我在政府上班，工作清閑，但也再很少回到村子里去，那里已經(jīng)不再是我的生活圈。我與閉來也少了聯(lián)系，她不太會主動找我，我也一直沒空看她。只是聽我娘偶爾回村里一趟帶來她的消息，她又生了個男孩，結果孩子還沒滿月她公公就突發(fā)腦溢血去世了。她婆婆不久也查出了骨癌，整天在炕上疼得哭天喊地。閉來房間的窗戶正對著她婆婆的屋子，她婆婆一喊，閉來的孩子就要成夜成夜地哭，閉來也睡不著覺。后來，她婆婆疼了不到兩個月，就捱不住也走了。

我娘說閉來家的公公婆婆都死了以后不久，閉來就回娘家了。她小叔子跟媳婦鬧離婚，家里整天雞飛狗跳，她老公在外地打工，她在家呆不住，就帶著孩子回來了。結果這一住就是一年，她再回到家，滿院子都長著草，地上都是青苔，一點兒人氣都沒有，她一看這樣，又直接帶著孩子回娘家了。

閉來在家住了一年，她三姐夫心里不舒服。嫁出去的女兒潑出去的水，閉來跟她姐夫又經(jīng)常鬧矛盾，她姐夾在中間受氣，但也沒辦法調和。這一年里，閉來在娘家過得并不安靜平穩(wěn)，她的兩個男孩都不讓她省心，大的那個從小被他奶奶慣的無法無天，整天胡鬧打架，小的那個還不到兩歲，要照料的地方多了去了。也就是因為這樣，閉來娘只能把照顧閉來三姐的女兒的心放了一大半在這兩個外孫身上。時間一長，閉來也覺得自己呆在娘家有點礙眼，他就把老大留在了娘家，把小的那個帶著去省城打工了。

我的日子過得安穩(wěn)平靜，我也再沒要孩子，一心只放在我女兒身上。她雖然相貌平平，但卻乖巧懂事，每次我接她放學回來之后她總會先跑到我娘房間去問好。丈夫的工作也一直很穩(wěn)定，我對于自己的生活感到滿足，唯一的希望就是女兒能夠健康長大。

那年我陪我娘回家走親戚的時候，閉來剛好從省城回來。她三姐家蓋了新房子，她也不好意思再在娘家住下去，于是拿著她和她老公打工幾年攢下的錢，買了她三姐新家旁邊的一套莊子，在那開始蓋房子。我去找她的時候，房子已經(jīng)成型了，就剩把最后的水泥板往屋頂上放了，我掏了幾百塊錢做隨禮，她微微客氣了一個來回收下了。閉來留我在她新家吃飯，其實灶臺廚房還都沒有，她從隔壁的三姐家端過來一個屜子，里面擺了好幾個肉菜，我跟她蹲在院里吃著菜聊天。

我跟閉來說恭喜，終于能有個自己的家了。她臉上的笑容卻帶著苦澀，這樣子讓我想起她當時生完第一個孩子對她婆婆的怨恨，但那時終歸整個人還是沉浸在幸福中的，此刻她看起來卻好像比那時候還更愁苦。她長嘆了一口氣，眉毛似乎都皺在了一起，她好像突然開了話匣子一樣急切地對我抱怨她的丈夫。原來蓋房這件事一直都是她在操心，拉沙子、進石灰、聯(lián)系工人……從頭到尾，她丈夫什么都不管。我吃了一驚，但卻沒有表現(xiàn)出來，我寬慰她可能有其他原因，她的臉卻更加用力地皺在一起。她對我說：“你不知道，結婚這些年我才看清了，他就是個木頭人呀，根本沒有感情，他就是個冷血動物，孩子生病他從來不問，家里的事里里外外都要我一個人操心啊……上次，有幾個工人在那耍懶不干活，我讓他過去說一聲，他就一下子跟爆了一樣指著我鼻子罵我，讓人家外面的人都在看笑話啊……”閉來絮絮叨叨地說了許多，也控訴了許多。我聽了她的話心也沉了下去，我跟閉來的丈夫只有一面之緣，只是覺得那人有點木訥，沒想到他們夫妻感情已經(jīng)這么差。

閉來告訴我，她家老二快滿月那會兒，正趕上老公公去世，家里全是來奔喪的人，嗩吶吹得震天響，孩子一直哭得不停。下葬她公公的那天，她眼睜睜看見孩子額頭上多了個白色的印，她聲音顫抖著對我說：“肯定是那老東西死得不甘心，把魂附在我兒子身上了?！蔽野参克攵嗔耍箘艙u著頭，“嗚嗚”地低聲哭了好一會兒，似乎下了下決心對我說：“那是你不知道我小兒子從小受了多少苦。不到一歲那年，我?guī)ノ掖蠼慵遥野押⒆臃旁谧雷由?，手拉著她爬來爬去，我大姐硬是要讓我去幫她做魚，我剛把孩子交給她，轉了個身，她就把孩子放了手，那桌子上是剛燒開的水，才灌進電壺里，我兒子把電壺扒了一下，整個電壺的水啊，全潑在我兒子身上了！”我聽得毛骨悚然，身子也跟著她顫抖。她繼續(xù)說：“那水把桌子上鋪的厚玻璃都“噌”的一聲燙開了縫，我從灶房里出來一看，我的媽呀，我兒子被燙得就像那紅了的蝦一樣，我一下子覺得天昏地暗，腦袋嗡嗡響。我姐趕緊把孩子抱到院里，我們倆一起手忙腳亂的要把孩子身上的肚兜往下脫。你不知道啊，我往下扒褲子的時候，一扒就是一層皮，等我把孩子的短褲扒下來的時候，他都哭暈過去了?。　?/p>

聽著閉來的話，我也心驚肉跳。我問她孩子后來怎么樣，她只說總算是活下來了，那熱水順著大腿，差點燙到了命根子。后來她找了她姑父，一家人開三輪車把孩子送到了鄰鎮(zhèn)的大夫那。孩子年齡小不能用麻藥，要把外面燙傷的那層死皮硬生生撕開才能長出新皮來，她每次抱著孩子進大夫房間的時候，孩子都要哭得背過氣去。她問我：“你見過活撕人皮嗎？我就那樣硬生生看著我兒子被別人扒皮?！蔽衣牭靡呀?jīng)要喘不過氣來，只能趕緊問她孩子現(xiàn)在還好嗎。不提還好，提了以后她的神色更是痛苦得不行，她的嘴唇顫抖著，渾身也開始擺了起來。她對我說：“孩子經(jīng)歷了那么痛苦的事，從小好像就比別人愛哭愛鬧一些，剛開始沒注意，后來有一天晚上我娘打電話說他突然口吐白沫，渾身抽抽。我心里想完了，這肯定是羊癲瘋了，回來帶他去省城的醫(yī)院查了，確實跟我想的一樣，癲癇?！蔽覂刃摹稗Z”得一聲，眼淚也流了下來，我抓著閉來的手，這才看到她頭上已經(jīng)有了不少白頭發(fā)，我們兩個年紀相仿，她也不過才35歲，怎么就變得這么老！我問她：“那孩子現(xiàn)在怎么樣，病治好了沒有？”我深知羊癲瘋是個難治的病，我們村前幾年就有因為羊癲瘋死的。閉來合了合眼說：“現(xiàn)在每天都在吃藥，可憐我的孩子從小就是個藥罐子，現(xiàn)在這藥已經(jīng)吃了五年了，還要定期去省城的醫(yī)院復查，不知道什么時候才是個頭啊。我每次帶著他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生都要把娃剃成光頭，他現(xiàn)在已經(jīng)有自尊心了，每次剃頭都哭得不行，我在旁邊心里也在淌血??！每天晚上我們母子三個睡在炕上，我都不敢跟老二睡在一頭，他只要一哆嗦，我的心也跟著哆嗦，他生病這幾年，我一個好覺都沒睡過啊。”

我的心也因為閉來的話扯著疼，我知道羊癲瘋這種病是我們農(nóng)村人的大忌，治不好以后可能連娶妻生子都是問題。我想問問孩子她爸，但又猛然想起了閉來一開始對于她老公的控訴，理解了她那句“孩子生病他也不管不問”?？粗纯嗟拈]來，我只能不停地安慰她，陪她掉眼淚。我們倆沒吃幾口菜，我一直聽她傾訴著，后來那天我怎么回家的已經(jīng)不太記得了。

那次見過閉來之后，我只要再看到有關于癲癇的治療信息都會發(fā)給她，她也偶爾會跟我說說家里的事，她還是帶著小兒子輾轉治療，大兒子學習中等，勉強在縣里的高中上課。她丈夫被她打發(fā)出去，在廣州的廠子里跟著她年輕的侄子侄女一起上班補貼家用。她自己在院子前面蓋了個小平房，買了電餅鐺，從鎮(zhèn)上的面粉廠進了幾袋面粉，開始做鍋盔，在附近的幾個村子賣。

日子還是一如往常地過了下去，轉眼間我的女兒要升大學了。那年暑假，我弟弟因為生意經(jīng)營不善把我侄子送了回來托我娘幫忙照料，我娘搬回了鄉(xiāng)下，女兒跟同學一起去外地旅游了。我回鄉(xiāng)下也住了一段時間，那段時間里，我跟閉來又開始頻繁地來往。她每天起早貪黑地蒸饃、賣饃，時常我去她家的時候，都是她在灶房里忙活，我拿著手頭的活坐在旁邊陪她有一搭沒一搭地聊天。

閉來總算告訴我一個好消息，她小兒子已經(jīng)將近兩年沒再犯過病了，醫(yī)生復診之后也說慢慢可以減輕藥的劑量了。我聽了替她高興，勸解她：“只要孩子健康就行，你男人那木頭人，呆在外地給家里掙點錢就行了，只要沒啥壞事發(fā)生，兩個孩子健健康康的，就行了！”

她也認同我的話，嘴里總說著“還算老天開眼”。那段時間我看她整個人都輕松了不少，我?guī)缀跆焯焱依锱?，陪她聊天。一是為我們從小一起長大的情分，二是因為我知道閉來一個人也很孤單，孩子都在縣城上學，家里幾乎沒人跟她說話。我們在一起聊了很多，說她小時候怎么把她娘給她拿的饃給學校里的傻子吃，說我小時候被誰誰欺負過。偶爾興致來了，我會陪著她一起走街串巷的開著三輪車賣饃，我坐在她身邊，看到她臉上的皺紋，可那些皺紋仿佛也在笑著。

暑假結束我就回了縣城，送走了閨女去大學，我還是過著我毫無波瀾的日子。單位里來了越來越多的年輕人，有的比我閨女就大個四五歲，我看她們像看我自己的孩子一樣。丈夫的工作反而越來越忙了，我只能盡好一個妻子的本分，每天為他做好飯菜，洗好衣服。閑時我們會開車去女兒的學?？此Ｎ铱傆X得生活還是空蕩蕩的，有時想起閉來一個人在家的日子，也會不免得替她感到孤獨。

又過了幾年，我女兒從大學順利畢業(yè)了，為了給她安置個好的工作，我和丈夫免不了托人找關系，一通忙下來，終于搞定了女兒在省城的工作。她入職前一天，我陪她去做體檢，也順便給自己做個全身檢查。在醫(yī)院里我又看到了閉來，我起先并不敢認她，才短短四年，她竟然已經(jīng)老得那么快！整個人變得干癟，臉上也灰撲撲地長了很多斑，頭發(fā)更是變成了灰白色！我驚訝極了，又不敢貿然上前打招呼，只能先讓女兒去幫我買藥，等她走了以后，我才慢慢走向閉來。

她在五米以外也認出了我，眼神卻一直在閃躲。我不給她走的機會，忙上前拉著她的手：“閉來，你咋來醫(yī)院了，咋了？”說話間我才注意到，閉來旁邊的是她丈夫，我看了那人一眼，心里卻覺得更加驚懼———兩只銅鈴大的眼珠直直地瞪著前方，眼皮一眨不眨。閉來知道自己沒法躲了，卻還是慢慢地把手往外抽。我看了看眼前的情形，心下已經(jīng)有了不好的預感，再看看他們剛才走過來的方向，那不遠處的門牌上竟是刺眼的“精神科”三個字。閉來還是不說話，我心里卻似乎有千軍萬馬踏過一樣。我收了手，她拉著那個男人，匆匆地離開了。

回到家里以后，我因為閉來的事心緒不寧，丈夫和女兒都看出我心情不好，跑來問我怎么回事，我覺得自己喉嚨堵了許多話，卻不知該怎么說出來。我想到那個男人那張臉，除了睜著眼睛，竟和死人沒什么分別了！再想到今天看到閉來的樣子，心里疑惑又難過，一夜也沒睡著。

聽我娘說，閉來的丈夫從外地回來不久，他那天是被閉來的姑父開車接回來的。村里有人看到，三五個人攙著他，從車里下來的時候就是那天我見到的樣子。我問我娘他怎么得了這樣的魔癥，我娘長嘆口氣說：“誰知道呢，年輕的時候就跟人不一樣，也沒人能摸清他性子，雖說在村子里跟別人不說話，那好歹在自己家。在外地呆的時間長，自己是榆木腦袋，周圍人也覺得他奇怪，沒人問沒人搭理，整天上完工就憋在出租房里，硬把人給憋壞了?！蔽夷锟次译y過，又接著說：“我看著你和閉來一起長大，可你的命比她好多了。她老漢回來的時候徹底變了個人，把村里人都嚇個半死。那眼睛，睜得跟雞蛋一樣大，發(fā)了瘋一樣往家里跑，跑到床上把自己用被子蒙起來，嘴里咕咕叨叨地，說有人要殺他。”我娘說話的時候不住地嘆氣，我聽得心里堵得慌。我想去見閉來，但一想到她那天看到我的樣子，就又打消了這個念頭。

過了不到半年，我陪我娘去參加村里人的婚禮，在縣城的酒店舉辦，碰到了閉來的三姐。那么多年沒見，我們差點沒認出來彼此。既然認出來了，也就自然而然地坐在了一起。我問三姐“：叔叔嬸嬸身體還行？”三姐說挺好的。我們在一起閑話家常，我不免問到了閉來家里的情況，三姐看出我知情的樣子，只點了點頭說：“我妹子命苦，帶著那傻子跑來跑去看醫(yī)生，病是不可能治好了，我看就是娘胎里帶出來的?，F(xiàn)在用藥控制著呢，不發(fā)病了，但是跟活死人也沒啥兩樣。”我又詳細問了問，三姐只含糊地告訴我，閉來的丈夫在村里的磚窯上現(xiàn)在做苦力，閉來還是蒸饃賺錢。我心里想了想覺得這算是最好的結果了，只要人的病控制住了，一切都能重來。

可我沒想到命運會如此的殘酷，它好像擺脫不開的颶風，卷裹著閉來，讓她連一口氣都喘不了。

閉來來我家找我，讓我吃了一驚。我已經(jīng)臨近退休，幾乎整日都呆在家里。她來時我正在玩女兒新買給我的手機，打開門看到是她，我很高興。我忙拉閉來進屋，她臉上的笑容卻那么畏縮，我倒了水給閉來，她接過，但卻沉默不語。我找話題跟閉來聊天，小心翼翼地問她家里是否一切都好?？稍诘人卮鸬哪菐酌腌?，我才發(fā)現(xiàn)我的心一直懸著，我也被自己的發(fā)現(xiàn)給驚到了，情緒又轉為了悲傷———這些年來，閉來受的苦太多了?？蛇€沒等我消化完我的情緒，對面的閉來神情變得異常痛苦，她的五官扭曲，嘴角抽搐著，似乎費了好大力氣才壓抑住了自己的情緒。她抬頭說：“小鳳，能借我些錢嗎？”我看她的樣子，連忙答應“行”，等她緩過來，我問她：“怎么了閉來，是不是你老公他……。”她痛苦地搖了搖頭說：“不是他，是娃?！蔽乙惑@，問：“咋回事？哪個娃？大的小的？”她想說又不能說的樣子，最后終歸對我說：“是老大，他爸生病那會兒，我就看他也有點不對勁，大小伙子整天坐在電腦面前，他爸生病了也沒反應，只是玩游戲。我當時也沒多想，就覺得他是不懂事。后來，家里只要來人，他就開始焦躁，跟熱鍋上的螞蟻一樣，坐立難安?，F(xiàn)在，親戚、村里的人，沒人敢來我們家，都怕惹得他難受?！蔽衣犃藛枺骸八麤]再讀書嗎？不是應該大學都畢業(yè)了嗎？”閉來搖搖頭，痛苦的閉了眼：“念啥書啊，早就輟學了，在家里呆了快一年了?！蔽覇枺骸澳菐Ш⒆尤メt(yī)院看了嗎？”她說：“看了，這個醫(yī)生說是情緒障礙，那個說是抑郁癥，還有說心理疾病的，都不知道哪個說的是對的?！蔽衣牭囊餐纯?，只能拍著她的背，自己也重重的嘆氣。

閉來是來借錢的，我用手機轉給了她。她要走，我還想留她一會兒，她告訴我她兒子還在小區(qū)門口等著，我吃了一驚，就轉身穿了衣服送她出門。我把閉來送到小區(qū)門口的時候，閉來的兒子遠遠看到了我們，外面天冷，他穿著棉襖，個子很高，但卻非常的瘦。看到我也一起出來，他不自然地轉過身體。我和閉來都看到了，閉來艱難地擠出了一個笑容，對我說：“小鳳，你回去吧，不用送我了?！蔽尹c點頭，沒說話轉頭回家了。

那個笑容是閉來留給我的最后一面，像是電影畫面定格一樣，我對她的印象也定格在了那時。不到一年，我和老公都下崗以后，女兒嫁到了南方的一所城市，她把我和丈夫接到了這里生活，我再也沒有回到村里，也沒有再見到閉來。我不知道后來她兒子的病有沒有治好，也不知道她現(xiàn)在過得怎么樣。她的樣子和在她身上所發(fā)生的事情，像是冬天夜里的一道閃電，讓我每逢想起，都會一個激靈，難受許久。

責任編輯頻陽

作者簡介：賀靜娜（1995—），女，陜西人，山西師范大學戲劇與影視學研究生。2018年畢業(yè)于寶雞文理學院中文系。熱愛寫作，曾在《寶雞文理學院院報》和《陽光報》上發(fā)表文章。