青海原子城紀(jì)念館里有一張看似很普通的合影。四個(gè)20歲出頭的上海姑娘側(cè)身挽著胳膊，在帳篷前站成一排。當(dāng)時(shí)王蘭娣個(gè)頭最高，梳著一頭短發(fā)，站在最左邊。往右依次是范德娟、羅惠英和俞錫君，三人都扎著羊角辮。照片里模糊的背景是1963年7月青海湖東岸的金銀灘——一個(gè)曾經(jīng)從地圖上消失30多年的地方，一個(gè)曾經(jīng)諱莫如深的國(guó)家禁區(qū)。

神秘的“重點(diǎn)工程”

1963年7月初，一道命令讓同在寶雞國(guó)營(yíng)782廠工作的四個(gè)上海姑娘——王蘭娣、范德娟、羅惠英和俞錫君登上了從蘭州到西寧的同一趟火車。

?幾天前，俞錫君在辦公室聽到喇叭里傳出的一句話，“你們一個(gè)肩膀挑的是中國(guó)7億人的擔(dān)子，另一個(gè)肩膀挑的是全世界30億人的擔(dān)子?！蹦翘欤瑖?guó)營(yíng)782廠里開了一場(chǎng)動(dòng)員會(huì)。講話的人挺神秘的，只說動(dòng)員他們?nèi)ァ爸攸c(diǎn)工程”。之后，俞錫君寫了一張紙條交上去，紙條上只寫了一句話：“我愿意到那個(gè)重點(diǎn)工程去。”

?之后，她們抵達(dá)青海省海西州海晏縣金銀灘。這里是青海221廠。4人被分配到221廠機(jī)關(guān)器材處，任務(wù)是根據(jù)需求列計(jì)劃，到全國(guó)各地訂購(gòu)并管理器材。

“蒙在鼓里”參與造原子彈

羅惠英剛進(jìn)廠就挨了領(lǐng)導(dǎo)一頓批評(píng)。那是羅惠英第一次吃青稞饅頭，她吃了半個(gè)就咽不下去了，偷偷把剩下那半個(gè)丟在帳篷外，挨了一頓狠批。

羅惠英確實(shí)吃不習(xí)慣。

在這平均海拔3200米的高原上，面發(fā)不起來。青稞饅頭就是黏糊糊的一坨面，吃起來半生不熟的。

住的也不適應(yīng)。這里除了夏天，不是大雪紛飛就是飛沙走石。一旦刮起風(fēng)沙來，帳篷也擋不住。盡管帳篷里有火墻，但仍然寒冷刺骨。

四姐妹很長(zhǎng)一段時(shí)間都不知道自己所在的“重點(diǎn)工程”是做什么的。就這樣糊里糊涂地忙了一年多。直到1964年10月16日15時(shí)，我國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。消息傳來時(shí)，在外出差的俞錫君才知道自己參與的重點(diǎn)工程就是“造原子彈”。

壯著膽求拍照片

那時(shí)的保密工作做得實(shí)在嚴(yán)格。在“密不透風(fēng)”的環(huán)境里，幾乎沒人能在這里留下一張私人照片。可這四個(gè)姑娘竟然有了一張合影。

那是1963年7月底的一天，正在貨站接收一批新到設(shè)備的俞錫君發(fā)現(xiàn)有一件設(shè)備包裝破損了。器材處叫來保衛(wèi)處工作人員來拍照，準(zhǔn)備向廠家索賠。那人給設(shè)備包裝拍照后，俞錫君壯著膽子對(duì)他說，“給我們也拍一張吧?！?/p>

“沒想到保衛(wèi)處的人真答應(yīng)了?！庇徨a君趕緊招呼在不遠(yuǎn)處的王蘭娣、羅惠英和范德娟一起過來，手挽手在器材處辦公的帳篷前留下一張合影。

拿到照片后，廠里就傳出有人因?yàn)橥本┘乃饺讼嗥苷{(diào)查挨處分。俞錫君告訴記者，當(dāng)時(shí)拍照得經(jīng)過政治部許可。而她們拍這張照片壓根沒得到政治部的同意。

俞錫君也不敢往家里寄，這張照片就一直壓在她的箱底。

之后，范德娟和對(duì)象一起調(diào)到蘇州熱工藝研究所去了;1967年，王蘭娣調(diào)到對(duì)象的單位西安導(dǎo)航技術(shù)研究所去了;1970年，羅惠英也跟著對(duì)象去了甘肅靖遠(yuǎn)4502廠。而原子彈爆炸完沒多久，俞錫君沒來得及歇口氣就帶著照片離開金銀灘，到四川籌建第二個(gè)核武器研制基地——902工程。

重回金銀灘

2009年7月的一天，67歲的羅惠英和老伴、女兒一起重游金銀灘，在青海原子城紀(jì)念館里她發(fā)現(xiàn)了那張四人合影。原來，1993年前后，四川綿陽(yáng)中國(guó)工程物理研究院科學(xué)城技術(shù)館向職工征集舊物件，俞錫君翻出那張藏在箱底30年的老照片。不久，正在籌建中的青海原子城紀(jì)念館來綿陽(yáng)征集實(shí)物時(shí)，那張照片又回到最初拍攝的地方。

?2014年8月11日至12日，西海鎮(zhèn)舉行了紀(jì)念我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功50周年紀(jì)念活動(dòng)，原子城紀(jì)念館邀請(qǐng)了221位“核功臣”重回金銀灘，王蘭娣、俞錫君和羅惠英收到了邀請(qǐng)。而范德娟在幾年前已經(jīng)生病去世了。正是那一次重返金銀灘，她們才知道了“青海221廠”的歷史。在四姐妹來到金銀灘的那一年，負(fù)責(zé)研制原子彈的第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院，在前幾個(gè)月就到了金銀灘，先后有1.8萬(wàn)名技術(shù)人員、工人和專家隱姓埋名來到這里。

在王蘭娣的簡(jiǎn)歷里，關(guān)于那段經(jīng)歷只有一句話：1963年至1967年在青海西寧市500號(hào)信箱工作。青海西寧市500號(hào)信箱是221廠的收信地址。（摘自《新華每日電訊》 張典標(biāo) 李華梁/文）