導(dǎo)語(yǔ)

“當(dāng)生命充滿(mǎn)艱辛，人或許會(huì)仰天傾訴……然而詩(shī)意地，人棲居在大地上。我是否可以這般斗膽放言，那滿(mǎn)綴星辰的夜影，要比稱(chēng)為神明影像的人，更為明澈潔純？大地之上可有尺規(guī)？絕無(wú)！”（荷爾德林《人，詩(shī)意地棲居》）曾有人說(shuō)，“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，然而，詩(shī)意真有標(biāo)準(zhǔn)嗎？在熙熙攘攘、你來(lái)我往的普通生活中，有詩(shī)意;在特立獨(dú)行、卓爾不群的人生選擇中，有詩(shī)意……

老家的墻角

老家的墻，是土坯做的。墻角不知什么時(shí)候掉了一塊。

從記事起，那墻角處就有一個(gè)缺口。有時(shí)吃完飯，父親愛(ài)把碗放在那里，等著孩子或母親回屋里，一起捎到廚房里。而父親自己則坐在門(mén)前的石頭上抽起旱煙，與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親眉飛色舞地侃起了大山。

山村里的人很少談到深?yuàn)W的知識(shí)，聊的都是鄉(xiāng)村趣事和老輩們留下來(lái)的知書(shū)達(dá)禮的故事。

那個(gè)墻角也是我和弟妹最?lèi)?ài)流連的角落。說(shuō)著話，聊著天，開(kāi)心時(shí)，露出掉了的門(mén)牙咧嘴一笑，是那么天真爛漫;不高興時(shí)，心里委屈得像下起了毛毛細(xì)雨，傷心事仿佛被掛在了那個(gè)殘缺的角上，任風(fēng)吹落，憑雨敲打。有時(shí)，挨了媽媽的罵，我躲在墻角悄悄流下眼淚。妹妹見(jiàn)了，吐出舌頭做著鬼臉笑話我，說(shuō)這么大了，還在哭，不像個(gè)男孩子。

墻角的記憶，總是縈繞心懷。最興奮的事是母親在上面放起一盞煤油燈。那時(shí)，全灣的人見(jiàn)面都會(huì)興奮地說(shuō)一句：“晚上有戲聽(tīng)了?！?/p>

天快黑時(shí)，母親點(diǎn)燃了放在墻角上的煤油燈，院子里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。灣里人早已搬來(lái)凳子或椅子坐在那里，等著大鼓書(shū)開(kāi)場(chǎng)。

大鼓書(shū)是農(nóng)村常見(jiàn)的一種娛樂(lè)活動(dòng)，灣里人往往喜歡在農(nóng)閑時(shí)請(qǐng)說(shuō)大鼓書(shū)的人過(guò)來(lái)說(shuō)唱一段。講大鼓書(shū)的是鄰灣里的一個(gè)小伙子。他沒(méi)讀過(guò)書(shū)，肚子里卻有講不完的故事。父親曾贊嘆說(shuō)，那孩子聰明，他拜師學(xué)過(guò)。

大鼓書(shū)，講的是隋唐演義。說(shuō)書(shū)人記性真好，傳奇故事信手拈來(lái)，都講得那么生動(dòng)、那么扣人心弦。他傳播的都是善良、忠孝的故事，那些樸素的道理成為灣里人辨別是非的準(zhǔn)繩，也成為孩子們啟蒙教育的重要一課。

我當(dāng)兵離家后，那墻角成了母親思兒的驛站。母親?？吭趬撬寄钸h(yuǎn)方的兒子，盼兒從部隊(duì)來(lái)信，一解心中的惦念。結(jié)婚成家后，每年春節(jié)回家，母親總是站在那里，滿(mǎn)臉歡喜地迎接我們的到來(lái)。

老家的墻角，是出發(fā)的港口，我從那里揚(yáng)帆起航，駛向夢(mèng)想的遠(yuǎn)方;老家的墻角，也是思念的港灣，靜靜守候著遠(yuǎn)方游子的歸來(lái)……

（作者王軍，選自《解放軍報(bào)》2019年7月8日）

點(diǎn)讀

每天，每地，誰(shuí)能記得自己路過(guò)多少個(gè)墻角？這不過(guò)是生活中再常見(jiàn)不過(guò)的物體，然而，你漠然走過(guò)的墻角，背后可能掩藏著別人的故事，是父親與鄉(xiāng)人的暢談，是“我”偷偷流下的淚水，是鄉(xiāng)人看電影的愉悅，是母親的思念……一隅墻角，默默記錄著平凡生活;一隅墻角，默默醞釀出一首韻味悠長(zhǎng)的生活之詩(shī)。