劉潔

燭光本身很微弱，而我們就像燭光。具體能做成什么樣我不清楚，有一分熱，就發(fā)一分光吧。

在北京市朝陽區(qū)三間房南里一棟老式居民樓的客廳里，懸掛著一幅貼滿紅色五角星的中國地圖。每一顆星星，都見證著北京景山學(xué)校退休教師沙有威的支教足跡——退休8年來，他先后出行13次，自駕6萬多公里，走過77個(gè)縣級及以上地區(qū)，去過164所學(xué)校，上了370多節(jié)機(jī)器人科普課，惠及近3萬名偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生。

有一分熱，就發(fā)一分光

支教的念頭，萌生于2008年。那一年，汶川地震，許多學(xué)校被災(zāi)難摧毀。震后，映秀漩口中學(xué)到山西長治過渡辦學(xué)。北京景山學(xué)校組織教師前往支教，沙有威就是其中之一。那次，他給孩子們上機(jī)器人科普課，孩子們表現(xiàn)出了極大的興趣和熱情，這堅(jiān)定了他退休后繼續(xù)支教的想法。2012年，沙有威從北京景山學(xué)校退休。同年10月，他與老伴踏上了自駕支教路。

在多年的教學(xué)中，沙有威深刻地體會(huì)到我國教育發(fā)展的不均衡。城鄉(xiāng)之間教育資源的差異，讓很多農(nóng)村孩子享受不到城市孩子所能享受的現(xiàn)代教育。尤其是有設(shè)備要求的科技教育，對農(nóng)村孩子來說更是奢望。而在設(shè)備之外，教育理念的差距劃分出了城鄉(xiāng)之間更為明顯的鴻溝。因此，他將支教的目標(biāo)定為偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村學(xué)校，希望通過自己的努力，為這些地區(qū)的師生打開一扇連接世界的窗。

而之所以選擇機(jī)器人教學(xué)項(xiàng)目，一方面是因?yàn)楹⒆觽兤綍r(shí)接觸比較少，對于機(jī)器人有濃厚的興趣;另一方面，則是由于沙有威是機(jī)器人教學(xué)的行家。

1978年，沙有威從原首都師范學(xué)院數(shù)學(xué)系畢業(yè)，被分配到北京景山學(xué)校擔(dān)任數(shù)學(xué)教師。一年后，一個(gè)日本教育代表團(tuán)到校交流，開啟了他與計(jì)算機(jī)的緣分。他開始研究函數(shù)計(jì)算器的功能，給學(xué)生們上計(jì)算機(jī)課。不久后，時(shí)任國務(wù)院副總理的方毅訪美歸來，帶回一臺(tái)美國剛上市的“家用電腦”，贈(zèng)送給景山學(xué)校。沙有威接手這臺(tái)電腦，成為中國中小學(xué)中第一個(gè)教電腦編程的計(jì)算機(jī)課教師。2000年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，沙有威參加了在上海舉辦的一次機(jī)器人教育培訓(xùn)，開始認(rèn)識(shí)到機(jī)器人對于編程教學(xué)的重要意義：如果編完程后，學(xué)生面對的不再是冷冰冰的代碼，而是能跑能動(dòng)的機(jī)器人，那么學(xué)習(xí)興趣就會(huì)大大增加。從此，他開始專注于機(jī)器人教學(xué)實(shí)驗(yàn)和相關(guān)課題研究。

實(shí)際上，早在2006年，沙有威就開始考慮退休后的計(jì)劃。雖然年齡大了，離開了工作崗位，但他還是想盡己所能地為這個(gè)社會(huì)做一點(diǎn)事。他將自己的支教行動(dòng)命名為“燭光行支教活動(dòng)”，他說：“燭光本身很微弱，而我們就像燭光。具體能做成什么樣我不清楚，有一分熱，就發(fā)一分光吧?！?/p>

沒有條件，就去創(chuàng)造條件

萬事開頭難。沙有威的支教路，走得有些曲折。2012年10月7日，他和老伴駕車從北京出發(fā)，駛往西安方向，隨身帶著教師證、職稱證和北京市教育局開具的一張科技輔導(dǎo)員證書，后備廂里，則放著教學(xué)用的一些機(jī)器人。他想一路走，一路尋找可以上課的學(xué)校。但這種漫無目的的尋覓并不容易，以個(gè)人的名義聯(lián)系學(xué)校也很艱難。最終，他聯(lián)系上了陜西省一位信息技術(shù)學(xué)科的教研員，經(jīng)由他的介紹，來到陜西省寧強(qiáng)縣，在那兒待了一個(gè)星期，上了機(jī)器人科普課，還參與了教學(xué)研討活動(dòng)。離開陜西之后，又輾轉(zhuǎn)通過各地的支教老師和愛心人士幫忙聯(lián)系了一些學(xué)校，先后在四川、云南支教，后繞道海南回京。這次行程耗時(shí)兩個(gè)月，是他支教以來時(shí)間最長的一次。自此，沙有威固定下了每年出行的時(shí)間：五一和十一之后。

隨著支教活動(dòng)的開展，越來越多的人認(rèn)識(shí)了沙有威。后來，支教學(xué)校不再需要四處尋找。但支教的困難并沒有消失。因?yàn)槿サ拇蠖嗍瞧h(yuǎn)地區(qū)，很多學(xué)校沒有投影設(shè)備，所以沙有威總會(huì)隨車攜帶投影儀。但即便是這樣，有時(shí)也會(huì)遇到教學(xué)難題。有一次，他來到河南周口的一所學(xué)校，學(xué)校條件很差，甚至沒有可以投影的白墻，就找了幾個(gè)裝肥料的編織袋，貼在黑板上，充當(dāng)白幕。這種情況還有很多，每一次，沙有威都會(huì)想盡辦法解決，從來沒有耽誤過上課。

每次外出，都是一趟辛苦的旅程。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，路上常常需要開上兩三天的車，每天要跑六七百公里。尤其沙有威去的又大多是山區(qū)，路非常難走。他和老伴為了省點(diǎn)錢，有時(shí)候不走高速，一路翻山越嶺。時(shí)間長了，沙有威總結(jié)出了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：判斷一條路能不能走，最簡單的方法就是看通不通公交車。一般來說，到達(dá)一個(gè)區(qū)域后，他們會(huì)先找地方安頓下來，然后上午開車百十公里到一所學(xué)校，上完課后，接著趕往另一所學(xué)?；蛉ネ硪粋€(gè)地方。基本上，半天在學(xué)校，半天在路上，行程非常緊湊。

不看熱鬧看門道

每到一所學(xué)校，沙有威基本都會(huì)上兩節(jié)課，連起來差不多一個(gè)半小時(shí)。在這段時(shí)間里，要讓孩子們?nèi)媪私鈾C(jī)器人的相關(guān)知識(shí)顯然不現(xiàn)實(shí)，沙有威的目標(biāo)是帶學(xué)生入門，“不看熱鬧看門道”，讓學(xué)生能夠“知其所以然”，了解機(jī)器人為什么是這樣子的，甚至能夠在頭腦里策劃創(chuàng)造一個(gè)自己的機(jī)器人。

在信息技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，農(nóng)村的孩子即便沒接觸過機(jī)器人，也在各類媒體上見過很多。如果在課堂上只是單純地展示一些機(jī)器人，即便它們功能強(qiáng)大，也不一定能引發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。因此，在每節(jié)課的前半截，沙有威都會(huì)結(jié)合自己認(rèn)識(shí)機(jī)器人的經(jīng)歷，給孩子們講述一下機(jī)器人的發(fā)展過程：從靜止到能動(dòng)，從上樓梯到開杯子蓋，從倒水到送餐……同時(shí)，他會(huì)不時(shí)地給孩子們提出問題，例如：是不是只有長得像人的才是機(jī)器人呢？兩個(gè)機(jī)器人同時(shí)送餐，會(huì)不會(huì)送重復(fù)呢？他希望孩子們能夠形成問題意識(shí)，即便有些問題當(dāng)下解決不了，也可以為以后的思考埋下一顆種子。而在講解答案時(shí)，沙有威會(huì)告訴孩子們智能機(jī)器人具備三個(gè)特點(diǎn)：感覺功能、大腦思維功能和執(zhí)行動(dòng)作的功能。

隨后，沙有威就會(huì)拿出自己帶來的機(jī)器人，給孩子們演示。一邊演示，一邊讓孩子們思考：如果一個(gè)機(jī)器人只有輪子能動(dòng)，它是不是智能機(jī)器人？機(jī)器人為什么能避開障礙？通過這些問題，不僅鞏固了孩子們對于智能機(jī)器人三個(gè)特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，而且可以讓他們了解到何謂程序?！俺绦蚝芎唵危褪墙鉀Q問題的步驟。穿衣服，先穿上衣還是先穿褲子沒什么關(guān)系，但是先穿鞋再穿襪子，程序就錯(cuò)了?！鄙秤型M量以一種淺顯易懂的方式講授復(fù)雜的知識(shí)，以便學(xué)生能夠更好地理解。即便如此，他授課面向的主要群體，也是四年級以上的學(xué)生。

“四年級以下的孩子也不是不能接觸機(jī)器人，但我特別害怕給孩子們一個(gè)錯(cuò)誤的概念。比如，四年級以下的孩子還不具備給機(jī)器人編程的知識(shí)背景，他們搭建起來一個(gè)物體就會(huì)認(rèn)為這是機(jī)器人，但其實(shí)它根本沒有體現(xiàn)機(jī)器人智能的一面。而且，低齡的孩子也很難理解智能機(jī)器人的特點(diǎn)?！鄙秤型堰@形容為“盲人摸象”，有的人會(huì)摸到一堵“墻”，有的人會(huì)摸到一根“柱子”。而象究竟什么樣，只有摸全了才能知道。

相比“支教”，“義教”更為確切

雖已年近古稀，但沙有威看上去很有精神?？蓪?shí)際上，他的身體并不好，患有冠心病、高血壓、糖尿病等多種疾病，每天都要吃一大堆藥。因?yàn)檫@一點(diǎn)，加上對于路途安全的擔(dān)憂，一開始，家里人并不支持沙有威去支教。但他是個(gè)倔脾氣，認(rèn)準(zhǔn)了一件事就要去干。沒想到的是，經(jīng)過幾年的支教，他的身體反而比以前好了很多。他說，這是因?yàn)橹Ы處Ыo他的滿足和快樂。

每次上課時(shí)，他都能從學(xué)生們的反饋中感受到他們對知識(shí)的渴望。原本老老實(shí)實(shí)坐在凳子上的學(xué)生，聽著聽著，就會(huì)站起來，有的人甚至直接站到桌子上，聚精會(huì)神地看沙有威展示、講解。窗口上，也時(shí)常趴著其他班級的孩子。就連學(xué)校的老師們，也經(jīng)常會(huì)在教室后面旁聽。他們所表現(xiàn)出來的興趣和熱情，給了沙有威不斷前行的動(dòng)力。而在旅途中感受到的溫暖，則更堅(jiān)定了他走下去的決心。

八年中，沙有威經(jīng)歷了太多難忘的事，有一件，尤其令他印象深刻。那是在云南的一所學(xué)校，上完課的第二天，一位教授英語的老師告訴沙有威，當(dāng)她在課上問孩子們以后想成為什么樣的人時(shí)，有的孩子說“想成為沙爺爺那樣的人”。這讓沙有威特別感動(dòng)。而這種感動(dòng)，他在支教的過程中體會(huì)到了很多。相比城市的孩子，農(nóng)村的孩子不太愛表達(dá)，但他們會(huì)在下課后，刻意等在教室門口，羞怯地說一聲“謝謝老師”;每次上完課離開學(xué)校時(shí)，總會(huì)有學(xué)生熱情地和沙有威打招呼，給他讓路;他還曾破例在一所學(xué)校待了兩天，因?yàn)閹熒鷤兌忌岵坏米屗摺?/p>

因?yàn)檫^程中感受到的種種，沙有威對自己行動(dòng)的定義從“支教”改為“義教”?！啊Ы獭@個(gè)詞，給人的感覺是我賦予別人的比較多，但實(shí)際上在這個(gè)過程中，我也有很多收獲。因此，用‘義教’更合適些?！?/p>

過去的八年，沙有威跑遍了大半個(gè)中國，新疆、內(nèi)蒙古、黑龍江、云南、四川、湖北、山東……近兩年，他將活動(dòng)范圍鎖定在了北京周邊。因?yàn)槟赣H已經(jīng)90歲，他擔(dān)心萬一發(fā)生什么事他在遠(yuǎn)方趕不回來。而他自己也已經(jīng)67歲，再過幾年，可能就沒有能力繼續(xù)下去。為此，他開始考慮轉(zhuǎn)變公益的方式，由個(gè)人行為轉(zhuǎn)向社會(huì)行為：一方面，聯(lián)系機(jī)器人廠家，為農(nóng)村學(xué)校提供機(jī)器人設(shè)備、配備機(jī)器人教室;另一方面，與基金會(huì)合作，培訓(xùn)科技教育教師。目前，以沙有威為發(fā)起人的“鄉(xiāng)村學(xué)?，F(xiàn)代科技教育”公益基金項(xiàng)目，由上海真愛夢想公益基金會(huì)正式立項(xiàng)實(shí)施，以后他會(huì)將更多的精力放在教學(xué)研究和教師培訓(xùn)上。