野橋

人生的幾個(gè)環(huán)節(jié)

已經(jīng)被我逐一拆掉

童年，少年，青年

還能掛上去的已經(jīng)不多

中年略為沉重，安靜

很快就會(huì)被無(wú)情地拆去

最后掛上去的

已不再是鐵，而是一顆老苦瓜

剖開(kāi)后里面的歲月

像落日的顏色

其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有苦味

它已散落在風(fēng)中

遺物

掛在門墻上的艾蒿和菖蒲

已經(jīng)很多年。昨日被裝修的工人

弄掉一些。我該撿起扔掉

還是繼續(xù)掛上去。母親逝去得那么快

她在人世的時(shí)候，已經(jīng)擁有了

自己的信仰。門墻上的辟邪之物

她應(yīng)早已忘記。但這畢竟是她親手

掛上去的。盡管早已枯干，她也不再

依靠它們。我有時(shí)還是會(huì)輕輕碰一下

我和我的兄弟

我在漆黑的夜里

寫一首詩(shī)。我的兄弟為我

劃燃一根火柴。我們?cè)谝黄饘懺?shī)

詩(shī)歌是照亮，也是摸索

我和我的兄弟，干了一輩子

臉像一條幽深隧道

我們等著一列從天堂開(kāi)來(lái)的火車

我們永別了──那些像泥土和骨灰一樣的詩(shī)篇