許葵

摘 要：關(guān)注張愛玲者，多關(guān)注《金鎖記》和《傾城之戀》；關(guān)注《半生緣》的人，多把視線放在顧曼楨身上。其實(shí)，顧曼璐的悲劇色彩更加濃厚，她的形象更加典型。顧曼璐的人生是悲劇的集合體，她最大的悲劇在于毀滅顧曼楨其實(shí)在毀滅理想的自己。

關(guān)鍵詞：《半生緣》；顧曼璐；悲劇；受害者；制造者

[]

張愛玲曾說“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。《半生緣》里，就有很多昭示陰暗丑惡的人性的“虱子”，這些“虱子”聚合后有著毀滅人的力量，推動著悲劇的發(fā)生，也加重著悲劇的色彩，讓曼璐從悲劇的受害者、承擔(dān)著惡變成悲劇制造者。

一、《半生緣》里多悲涼

張愛玲的小說在一定程度上繼承了魯迅書寫悲劇的方式，兩者都突破了中國傳統(tǒng)的喜劇和大團(tuán)圓的結(jié)局模式，也都突破了傳統(tǒng)文學(xué)中對人的單一性格形象的描寫。學(xué)界很多人對于張愛玲的《金鎖記》評價僅是次于魯迅作品，不過，張愛玲筆下并不只有曹七巧那么一個病態(tài)社會下的病態(tài)的人，還有一個總被唾罵的“惡毒姐姐”顧曼璐。

張愛玲小說的女性人物都是以悲劇的形象出現(xiàn)，她慣于立足現(xiàn)實(shí)生活，用世俗男女的經(jīng)歷書寫社會悲劇和性格悲劇。就《半生緣》而言，里面主要出現(xiàn)的女性，都是悲劇形象。曼楨最后一句“再也回不去了”道出了無限酸楚；石翠芝只能守著不愛的丈夫過一生；曼璐在掙扎中生存、在悔恨中死去……

她們雖然社會身份地位迥然不同，但都是封建舊社會的都市女子，有著新式的思想，卻脫不掉封建的內(nèi)里。曼楨一直敬愛姐姐但是還是有厭棄的瞬間；翠芝出過國但是卻遵照家長制度嫁給所謂門當(dāng)戶對的沈世鈞；曼璐則是竭力向上爬的小市民女子，她享受著都市生活，卻無法掩蓋經(jīng)濟(jì)上的困窘和精神上的恐慌。

《半生緣》是一部悲劇，這無需質(zhì)疑。不過很多人認(rèn)為《半生緣》中悲劇色彩最濃厚的是曼楨，筆者卻不以為然。相比之下，被所有人嫌棄和怨恨的曼璐的悲劇色彩更加濃厚。

二、純真少女成骷髏

黑格爾的悲劇觀在一定程度上能用于解釋顧曼璐這個人物的悲劇性。在《半生緣》的矛盾沖突中，正義和非正義、美與丑、善與惡已經(jīng)被抹殺或者混淆，沒有純善的好人，也沒有純壞的惡鬼，所有人都在看似平凡的生活中逐漸塑造著同時也被塑造著自己的命運(yùn)軌跡。

張愛玲筆下的悲劇人物，都不是令人頌揚(yáng)的英雄，也不是智慧超群的智者，而是代表著社會大群體的普通人，他們面對欺壓和否定，不是勇敢地做出激烈的反抗，而是無奈地掙扎、沉淪。她筆下多的是夾在新舊之間的不徹底的軟弱的人物，每個人都有其性格的殘缺面，而這殘缺面就是其悲劇結(jié)果的緣由之一。

或許魯迅先生的那句話更適合用來表達(dá)張愛玲作品中的悲劇意味，這句話就是：“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看?！边@句話用在顧曼璐身上再合適不過。

曼璐的人生，從十六歲開始就是一個悲劇。她父親的去世讓整個家庭瞬間失去支柱，面臨土崩瓦解，那個圓圓臉、梳著兩條辮子的清純少女，被逼扛起一家的生計和弟妹的學(xué)費(fèi)。中國傳統(tǒng)中作為長女應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，讓曼璐為此被迫出賣自己的身體和青春，在責(zé)任大山下含淚讓淫穢好色的客人攬上腰際。那樣的時代，沒有給曼璐出路，而是讓她用身體來換一家活路，這無疑是時代造成的悲劇。

曼璐的悲劇更深地體現(xiàn)在“粉紅骷髏”也就是舞女身份帶來的歧視上。舞女歷來都飽受嫌棄和唾罵，曼璐已經(jīng)堅強(qiáng)地選擇視而不見?？墒?，她出賣身體換取了奶奶母親的養(yǎng)老、全家的安居、弟妹的學(xué)業(yè)前途，竟換不來家人的認(rèn)可和尊重。弟弟偉民因?yàn)橐槐咀鳂I(yè)本就用無情的言語戳曼璐內(nèi)心最柔弱的地方。曼璐的奶奶、媽媽喜歡受過高等教育的曼楨，抗拒曼璐，只是基于要靠曼璐養(yǎng)活而不表達(dá)出來。曼楨憐憫她，也理解她，但是還是抗拒她，不愿意讓人知道有這樣的姐姐。

曼璐就像是一朵帶刺的嬌艷玫瑰，外表潑辣，內(nèi)心卻脆弱自卑，為了家人耗盡了鮮艷的外表，在將要凋謝的時候找到了婚姻作為依靠。只是，丈夫本性暴露，張豫瑾喜歡上妹妹，自己無法生育，讓她一步步邁進(jìn)深淵，最后萬劫不復(fù)。

三、悲劇的形成與加重

悲劇，可以是一夕暴斃般的慘烈陣痛，也可以是慢性中毒般的步步侵蝕，《半生緣》的悲劇就是在歲月的流逝中一步步形成的。

一開始，家庭破敗，曼璐犧牲自我，為了家人放棄被人尊重的身份、追求自由幸福的機(jī)會。家人因?yàn)樗母冻鲒A得了生存和受教育的機(jī)會，她的人生卻因此開始邁向悲劇。

曼璐的人生集各種悲劇于一體，愛情悲劇、家庭悲劇、婚姻悲劇、性格悲劇和社會悲劇，無一落下。家庭的重大責(zé)任，導(dǎo)致了曼璐的堅韌；社會的身份歧視，導(dǎo)致了曼璐的自卑脆弱。曼璐在花顏將凋之時，抓住了“救命稻草”祝鴻才，她內(nèi)心里的傳統(tǒng)封建思想開始顯露，出家從夫的依附思想讓她在婚姻中處于弱勢地位，“不孝有三，無后為大”的封建思想讓她萌生了惡毒的念頭，最后因?yàn)椴话病⒓刀屎蛻嵟鴮?shí)施了惡行，導(dǎo)致了曼楨的悲劇。曼璐作為悲劇的承擔(dān)者，在家庭、社會、婚姻和自我的擠壓下，其心靈被扭曲，最后成了悲劇的制造者。

曼璐毀了曼楨，但從更深的角度看，她毀滅的其實(shí)是理想的自己。曼楨是她養(yǎng)活的，曼楨替她實(shí)現(xiàn)了無法實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢，曼楨之于曼璐，是無法實(shí)現(xiàn)的自我，她堅定地、無怨無悔地把曼楨呵護(hù)成一個新式知識分子。對于曼璐而言，曼楨是她珍視的“自我”，誰會愿意毀掉自我？她曾罵祝鴻才：“告訴你，就是她肯了，我也不肯！……我犧牲自己造出這樣一個，不是給人當(dāng)姨太太的！”曼璐把曼楨呵護(hù)得不染人間俗氣，她曾義無反顧地為曼楨，當(dāng)她的婚姻快走到盡頭，她對現(xiàn)實(shí)的反抗毫無效果，感覺無路可走。一個人絕望到什么地步才會連自己用青春和自尊換來的另一個自己也親手毀滅？

花顏凋敝終身誤，真善蒙塵終悲苦，顧曼璐是天使惡變的魔鬼，而社會是時代縱容的魔王，社會撕毀了曼璐的美貌、善良和愿望，讓她從悲劇的受害者、承擔(dān)著惡變成悲劇制造者。

參考文獻(xiàn)

[1]亞里士多德.詩學(xué).

[2]黃健編著.民國文論精選[M].杭州：西泠印社出版社，2014.

[3]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.