王龍

1601年，莎士比亞和他的劇團(tuán)因?yàn)樯涎荨独聿槿馈凡恍冶痪砣肓艘粓鲫幹\叛亂之中。叛亂被平定后，無論《理查三世》的作者還是演員和劇團(tuán)，沒有任何人因?yàn)樽珜懞蛥⒀菔艿綉土P。

莎士比亞實(shí)屬幸運(yùn)，他生活的伊麗莎白女王時(shí)代，是英國歷史上最偉大的時(shí)代之一。女王高度的政治智慧和包容之心，也惠澤到了文學(xué)藝術(shù)。當(dāng)莎士比亞的《理查三世》上演時(shí)，女王也曾經(jīng)擔(dān)心劇情會(huì)使觀眾聯(lián)想到她本人，因?yàn)閯≈写蹔Z理查三世王位的正是她的祖父亨利七世。但伊麗莎白僅僅對大臣們抱怨：“這部悲劇已經(jīng)演出四十次了。”

《紅樓夢》自從誕生那天起，就是統(tǒng)治者眼中“誨淫誨盜”的毒草邪說，對曹雪芹的侮辱詆毀、謾罵之詞更是不絕于耳。嘉慶年間，《紅樓夢》屢被官府查禁，一直延續(xù)到晚清光緒年間。道光年間，有一位叫毛慶臻的人，居然建議把《紅樓夢》當(dāng)做中國的“毒品”移送海外去毒害洋人，以其人之道還治其人之身，以報(bào)復(fù)洋人輸入鴉片的罪惡。此種別出心裁，簡直是“太有才”了！

與一生窮愁潦倒的曹雪芹相比，莎士比亞的個(gè)人生活也是幸運(yùn)的。

1592年，年僅二十八歲的莎士比亞憑歷史劇《亨利六世》一鳴驚人。他的《亨利四世》上演時(shí)的盛況是：“只消福斯塔夫一出場，整個(gè)劇場擠滿了人，再?zèng)]你容身的地方?！睆乃杖氲呢S厚也可看出他在事業(yè)上的一帆風(fēng)順——1597年，他付款六十鎊，在家鄉(xiāng)購置房產(chǎn)，儼然是當(dāng)?shù)刈铋煔獾淖≌?。他去世前立下遺囑，除了不動(dòng)產(chǎn)，由繼承人分配的現(xiàn)金，大約高達(dá)三百五十鎊。

“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常?！迸c莎士比亞名滿英倫風(fēng)光無限相比，曹雪芹卻門前冷落車馬稀，苦雨凄風(fēng)伴孤燈。小說難登大雅，曹雪芹嘔心瀝血地寫作，“批閱十載，增刪五次”，《紅樓夢》卻止步于手稿，得不到任何精神和物質(zhì)上的支持?！都t樓夢》這樣一部傳世巨著，居然是曹雪芹在“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的條件下，于廢舊老黃歷的冊頁上寫成的。他最后凄慘地死于萬家燈火的除夕之夜，連埋葬的費(fèi)用都是好友們資助的。

一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作，不能脫離當(dāng)時(shí)所處的歷史環(huán)境。莎士比亞所處的時(shí)代，人文主義思潮如雨后春筍，在文藝復(fù)興的活土之下，莎士比亞呼吸著自由新鮮的空氣。他的創(chuàng)作彌漫著精神人格充分舒展的時(shí)代氣息。

而曹雪芹所處的中國，雖然比莎士比亞晚了近一百五十年，但仍然是一個(gè)閉關(guān)自守的老大帝國。日益強(qiáng)化的中央集權(quán)變本加厲地雍塞民智。走不出書本的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想，在中國封建貧瘠的國土上始終未能生根開花。即使最先進(jìn)的知識(shí)分子，也不知道英國在哪兒，到底有多大？苦悶憂憤的曹雪芹在一個(gè)黑暗時(shí)代的前夜提早醒來，卻感到悲茫無依。他只能用自身經(jīng)歷的悲劇，去講述一個(gè)時(shí)代的悲劇，借助瘋瘋癲癲的一僧一道，亦真亦幻的“假語村言”，去演繹一段“女媧補(bǔ)天已荒唐，又向荒唐演大荒”的盛世危言。

【原載2012年9月24日《西安晚報(bào)·漫筆》】