鐘凱麗

老家的院子里種滿了花。母親每日悉心打理，小院四季如春。院子門口有一叢花偶爾會(huì)探入院內(nèi)。我兒時(shí)并不知道那是晚飯花，在我的認(rèn)知中，不需要人精心照料的皆屬于野花，而野花是可以任人采摘的。母親愛(ài)惜院子里的花，明令禁止我的“摧殘”，于是晚飯花便成為我消遣的對(duì)象。

如今回想，那一叢晚飯花每到黃昏便開(kāi)得熱熱鬧鬧?；ǘ涑市《．?dāng)狀，花形纖薄，紅得艷麗。晚間的微風(fēng)一起，晚飯花搖曳生姿，珊珊可愛(ài)，無(wú)數(shù)的小鈴鐺似乎欲奏響一段夜曲。可我那時(shí)卻無(wú)端討厭它。也許是因?yàn)樗^(guò)于艷麗，配上茂盛的綠葉，顯得有些俗氣;也許是因?yàn)樗南阄督咏嗤?，不如精心栽培的花那般討人喜歡;也許就如汪曾祺所描寫的，晚飯花的生長(zhǎng)毫無(wú)節(jié)制，“一種村俗、低俗的野花，枝葉無(wú)姿無(wú)態(tài)，亂亂哄哄，鋪張恣肆”，其生命的姿態(tài)一如低賤的野草。我常常在等晚飯的間隙，隨手摘下幾朵晚飯花，將花瓣撕開(kāi)、揉碎、拋下，如是幾次，打發(fā)時(shí)光 。

即便如此，晚飯花依然成為我童年中不可忽視的存在。每天傍晚時(shí)分，家家戶戶升起炊煙，晚飯花開(kāi)了，母親的晚飯也做好了。停電的夜晚，炎熱沉悶的空氣將人們從家中驅(qū)趕出來(lái)。夏夜偶有幾陣涼風(fēng)拂過(guò)，鄰居家的菜園里飄來(lái)蛙鳴聲，路旁草叢中是金鈴子的演奏會(huì)。老人們開(kāi)始講那些泛了黃的故事，孩子們卻不愿聽(tīng)，他們知道牛郎和織女一年只能見(jiàn)一次面，也知道月亮上面的陰影就是吳剛和他的桂樹(shù)，這些尋常小事，誰(shuí)不知道呢？比起這些，他們對(duì)捉迷藏的游戲卻百玩不膩。孩子們的嬉鬧聲被夜風(fēng)帶到很遠(yuǎn)的地方，而晚飯花便在那里明明滅滅。

記不清是什么時(shí)候起，鄰居家開(kāi)始擴(kuò)張菜園，將菜園旁邊的小池塘填平了一角。池塘后面的人家有了意見(jiàn)，也爭(zhēng)先恐后地填池塘、搭棚子，為自己爭(zhēng)取盡可能多的“土地所有權(quán)”。原來(lái)山清水秀的地方宛如暴風(fēng)過(guò)境，一片狼藉，而鄰里間的爭(zhēng)吵也不知從何時(shí)開(kāi)始增多。父親和母親沒(méi)有參與這場(chǎng)爭(zhēng)端，母親只是遺憾再也不能去池塘邊洗衣服了。但我依稀覺(jué)得，她遺憾的不只是一個(gè)池塘的消失。

沒(méi)過(guò)多久，晚飯花也徹底告別了我的生活。原來(lái)生長(zhǎng)著晚飯花的地方變?yōu)榱似秸拇舐?，干凈光滑的水泥地面將所有生命的氣息都封存了起?lái)。這一叢記憶中紛紛亂亂盛開(kāi)的野花看不見(jiàn)了。

我認(rèn)識(shí)的花并不多，每每在路邊看到不知名的野花，我便不由自主地想起那曾經(jīng)令我厭煩的晚飯花，想起在落后的鄉(xiāng)下，亂哄哄盛開(kāi)的晚飯花。

每逢黃昏，萬(wàn)家燈火璀璨，空氣中還是熟悉的飯菜香味，有父母在呼喚貪玩的孩子回家，而晚飯花卻不再開(kāi)了。