鐘凱麗
老家的院子里種滿了花。母親每日悉心打理,小院四季如春。院子門口有一叢花偶爾會(huì)探入院內(nèi)。我兒時(shí)并不知道那是晚飯花,在我的認(rèn)知中,不需要人精心照料的皆屬于野花,而野花是可以任人采摘的。母親愛(ài)惜院子里的花,明令禁止我的“摧殘”,于是晚飯花便成為我消遣的對(duì)象。
如今回想,那一叢晚飯花每到黃昏便開(kāi)得熱熱鬧鬧?;ǘ涑市《.?dāng)狀,花形纖薄,紅得艷麗。晚間的微風(fēng)一起,晚飯花搖曳生姿,珊珊可愛(ài),無(wú)數(shù)的小鈴鐺似乎欲奏響一段夜曲。可我那時(shí)卻無(wú)端討厭它。也許是因?yàn)樗^(guò)于艷麗,配上茂盛的綠葉,顯得有些俗氣;也許是因?yàn)樗南阄督咏嗤?,不如精心栽培的花那般討人喜歡;也許就如汪曾祺所描寫的,晚飯花的生長(zhǎng)毫無(wú)節(jié)制,“一種村俗、低俗的野花,枝葉無(wú)姿無(wú)態(tài),亂亂哄哄,鋪張恣肆”,其生命的姿態(tài)一如低賤的野草。我常常在等晚飯的間隙,隨手摘下幾朵晚飯花,將花瓣撕開(kāi)、揉碎、拋下,如是幾次,打發(fā)時(shí)光 。
即便如此,晚飯花依然成為我童年中不可忽視的存在。每天傍晚時(shí)分,家家戶戶升起炊煙,晚飯花開(kāi)了,母親的晚飯也做好了。停電的夜晚,炎熱沉悶的空氣將人們從家中驅(qū)趕出來(lái)。夏夜偶有幾陣涼風(fēng)拂過(guò),鄰居家的菜園里飄來(lái)蛙鳴聲,路旁草叢中是金鈴子的演奏會(huì)。老人們開(kāi)始講那些泛了黃的故事,孩子們卻不愿聽(tīng),他們知道牛郎和織女一年只能見(jiàn)一次面,也知道月亮上面的陰影就是吳剛和他的桂樹(shù),這些尋常小事,誰(shuí)不知道呢?比起這些,他們對(duì)捉迷藏的游戲卻百玩不膩。孩子們的嬉鬧聲被夜風(fēng)帶到很遠(yuǎn)的地方,而晚飯花便在那里明明滅滅。
記不清是什么時(shí)候起,鄰居家開(kāi)始擴(kuò)張菜園,將菜園旁邊的小池塘填平了一角。池塘后面的人家有了意見(jiàn),也爭(zhēng)先恐后地填池塘、搭棚子,為自己爭(zhēng)取盡可能多的“土地所有權(quán)”。原來(lái)山清水秀的地方宛如暴風(fēng)過(guò)境,一片狼藉,而鄰里間的爭(zhēng)吵也不知從何時(shí)開(kāi)始增多。父親和母親沒(méi)有參與這場(chǎng)爭(zhēng)端,母親只是遺憾再也不能去池塘邊洗衣服了。但我依稀覺(jué)得,她遺憾的不只是一個(gè)池塘的消失。
沒(méi)過(guò)多久,晚飯花也徹底告別了我的生活。原來(lái)生長(zhǎng)著晚飯花的地方變?yōu)榱似秸拇舐?,干凈光滑的水泥地面將所有生命的氣息都封存了起?lái)。這一叢記憶中紛紛亂亂盛開(kāi)的野花看不見(jiàn)了。
我認(rèn)識(shí)的花并不多,每每在路邊看到不知名的野花,我便不由自主地想起那曾經(jīng)令我厭煩的晚飯花,想起在落后的鄉(xiāng)下,亂哄哄盛開(kāi)的晚飯花。
每逢黃昏,萬(wàn)家燈火璀璨,空氣中還是熟悉的飯菜香味,有父母在呼喚貪玩的孩子回家,而晚飯花卻不再開(kāi)了。