詩(shī)云:邀友奉清茶,棋枰亂種花;舉杯無(wú)好酒,下箸醉南瓜。講得就是,對(duì)于飯食,人人各有喜愛(ài)。對(duì)我而言,記憶最深的則是小時(shí)候極不喜歡的一種蔬菜——芫荽。
我對(duì)芫荽起初的記憶,是香得濃烈,香得刺鼻,只要莊前屋后或田間地頭種有一小方塊,便滿天滿地香得讓人不舒服。每每路過(guò)種植芫荽的地方,就好像是有涂脂抹粉的女子從我身邊走過(guò),香氣膩而窒息,不得不讓人捂住鼻子,閉上眼睛,趕緊避開(kāi),甚至覺(jué)得那是一種難以忍受的“臭味”,極不習(xí)慣。而將芫荽放入面食或臊子湯之類(lèi)里作為調(diào)味品,在我看來(lái),也只是綠茵茵的好看而已,實(shí)則難以下咽。
后來(lái),我離家讀書(shū),住校生活,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難,吃青菜成為奢侈的享受,而一種叫香菜拌蘿卜的涼菜,因?yàn)楸阋饲椅兜啦诲e(cuò),倒成了我多數(shù)時(shí)候的選擇,伴我度過(guò)了一段難忘的時(shí)日。偶一機(jī)會(huì),有同學(xué)說(shuō)從不吃雞蛋,聞到雞蛋味就惡心,我也恰好說(shuō)起了自己不吃芫荽的事情。可剛一說(shuō)完,同學(xué)們都眼瞅著我,一臉詫異,有人指著我正在大口嚼食的香菜拌蘿卜,笑我說(shuō)謊不臉紅。后來(lái)我才知道,香菜就是芫荽的另一種叫法,只不過(guò)因地域不同,外表也略有差異而已。
我本不喜歡芫荽,所以一方面慶幸食堂做的芫荽“不香”,混同一般青菜讓我能夠有所選擇,以作增色蘿卜和填飽肚子之用;一方面我又為自己的見(jiàn)識(shí)淺薄有些慚愧,就像每次聽(tīng)到有人把洋芋叫做土豆似的,不由覺(jué)出自己的粗俗和他人的文雅。直到很久以后,我才知道芫荽本是學(xué)名,香菜是俗名,又是另一番滋味的慚愧,也不覺(jué)好笑,世間總有一些倒轉(zhuǎn)乾坤的事,時(shí)髦洋氣的人有時(shí)周正起來(lái)顯得俗不可耐,反而是粗布短褂的人有種內(nèi)在的美讓人覺(jué)得高貴,這或許就是人們雖然生活于城市,卻總愿意到鄉(xiāng)村尋找傳統(tǒng)和正統(tǒng),還知道自己從哪里來(lái)的緣由吧。
對(duì)于芫荽的記憶,不得不說(shuō)一說(shuō)蘭州的風(fēng)味特色小吃——牛肉面。牛肉面講究一清、二白、三綠、四紅、五黃,即湯清如水,點(diǎn)綴白蘿卜、蒜苗、辣椒,再燙上二兩透亮如金的面條,一碗牛肉面便出鍋了,真是色香味俱佳。但,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,牛肉面里的綠,由蒜苗升級(jí)為芫荽,這或許是芫荽為大眾所愛(ài),也是牛肉面要走出去為大眾接受的需要。但這卻多多少少讓食而不厭牛肉面的老吃客有些“異端”的感覺(jué),并每每在牛肉面館嘈雜的人群中聽(tīng)到“不要香菜”的喊聲。再到后來(lái),隨著牛肉面知名度的不斷提升,我發(fā)現(xiàn)芫荽又在逐漸減少,甚至越是紅火的牛肉面館重新恢復(fù)了單用蒜苗,不再放芫荽,只是不知道是現(xiàn)代芫荽無(wú)味,不能起到提味的作用,還是芫荽的味道太大,容易破壞了牛肉面的原味。
當(dāng)然,芫荽現(xiàn)在已成為家中必備的食物,我也不覺(jué)得它的味道刺鼻了,就像看到了涂脂抹粉的女子的內(nèi)在美一樣,并常常責(zé)怪妻子不能買(mǎi)到正宗的芫荽,如辣椒不辣、花椒不麻一樣,總是淡而無(wú)味,偶爾遇到稍微透出一點(diǎn)兒香氣的芫荽,便有了許多的想念,覺(jué)得小時(shí)候的不舒服和難以下咽倒成了一種永遠(yuǎn)找不回來(lái)的美味。
作者簡(jiǎn)介:許建武(1969.03一),男,甘肅省榆中縣人,漢族,黨校研究生學(xué)歷,在《中華詩(shī)詞》《星星詩(shī)詞》《飛天》《朔方》《西涼文學(xué)》《天馬詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)詞散文小說(shuō)若干,現(xiàn)供職于甘肅省武威市景區(qū)管理委員會(huì)。
(責(zé)任編輯 葛星星)