戚樂也

拜讀了彭見明老師的新作《寒門之暖》，很喜歡。這一本自傳性的散文小說集所記敘的人和事是我絕沒有經(jīng)歷過的。彭見明老師作品里的人事走得出奇得慢。

我出生于20世紀(jì)90年代的中國(guó)，生長(zhǎng)在一個(gè)小康之家。那是中國(guó)高速發(fā)展，創(chuàng)造出騰飛奇跡的時(shí)代，每一年的GDP都是以兩位數(shù)的速度在增長(zhǎng)，整個(gè)國(guó)家，乃至我們的小家庭都在發(fā)生著日新月異的變化。家里從沒有車到有了車，從小房子換到大房子，這僅僅是一個(gè)普通家庭，都對(duì)未來的數(shù)年，十?dāng)?shù)年的事情產(chǎn)生了一種無法預(yù)料的感覺。

最開始認(rèn)識(shí)彭見明老師的作品都是通過他那一篇極出名的短篇小說《那山 那人 那狗》。郵遞員行走在大山之間，為被隔絕在山間的人送去一封封信。大山像是一道屏障，將山里和山外的人隔絕開來。與其說是郵遞員像是二者的聯(lián)系，不如說他像是山里人向外的一種延續(xù)。他走著重復(fù)的山路，帶著一只狗，帶著一個(gè)包，一趟又一趟地重復(fù)，以至于將這些行為內(nèi)化成了本能。最后，這樣的堅(jiān)持和執(zhí)著又傳給了他的兒子，站在大山的入口，老郵遞員目送著那只狗和他的兒子向著大山深處遠(yuǎn)去。

忘記了是哪一位大師曾經(jīng)說過類似這樣的話：作家們都是在作品里重復(fù)演繹同一個(gè)母題。一如太宰治在他的筆下重復(fù)地自殺和厭世，他的作品帶著醒目的憂郁和頹喪氣質(zhì)，一次次地逃離生命。一如村上春樹將書里的男人們永遠(yuǎn)固定在了三十六歲，然后開始一段似是而非的歷險(xiǎn)，那個(gè)三十六歲的唱著歌的自己重復(fù)地出現(xiàn)……彭見明老師的母題似乎就是兒時(shí)所見的那一條坐在平江的連綿山脈，以及山里那個(gè)小小的村落和那一戶人家。

好幾次在彭見明老師之前的作品里看見了這一戶人家。

這一次的新作《寒門之暖》，彭見明老師清晰而真誠(chéng)地將他多年以來的“母題”展現(xiàn)在了讀者的面前。攤開書卷的時(shí)候，初始不覺得驚艷，過程中不覺得跌宕，過后卻有回甘。

文中的場(chǎng)景自然具有普遍的特點(diǎn)：山村、農(nóng)民、家庭、溫暖……這些關(guān)鍵詞匯或多或少都是每一個(gè)中國(guó)人曾經(jīng)經(jīng)歷或者體驗(yàn)過的。唯一要說不普通的，恐怕就是彭老師家中長(zhǎng)輩非一般的長(zhǎng)壽，五世同堂的場(chǎng)景不是所有人都能夠經(jīng)歷的。

彭見明老師真摯地回憶了那一段和家人一起的甘苦與共的艱難歲月，我們看見許多早已失落而不可得的家庭記憶：鋪著草墊的床、吃不飽飯的日子、翻山越嶺地前去趕集……所有的這些活動(dòng)，或者說大部分人曾經(jīng)經(jīng)歷過的類似體驗(yàn)都被時(shí)代發(fā)展的滾滾洪流淹沒，只有在憶苦思甜的時(shí)候，能從回憶里找出只鱗片爪的殘留。這樣的日子卻又是熟悉的，熟悉在于我們共同感知著溫暖。六零后生人也好，九零后生人也好，七零、八零或者是零零，總有那么些記憶是我們所共同保有且持久珍存的。在講到老祖母一章時(shí)，彭老師曾記述：老祖母差點(diǎn)為了他而犧牲了自己，在饑餓中喪生。在物質(zhì)緊缺、食物不足的困難時(shí)期，慈和的老祖母曾經(jīng)將所有的米糧都給了曾孫，自己只食米湯過了好幾天。等到被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)全身浮腫、無力，差點(diǎn)就走了。這樣的場(chǎng)景在我的生活中已經(jīng)無法復(fù)制了。但是猶記得幼年之時(shí)，“非典”來勢(shì)洶洶，父親偶然從朋友那里得了一種藥，說是具有很強(qiáng)的抗藥性。藥只有一人份，父親那日小心捧著藥回了家，將它們都推給了我。雖說，那次災(zāi)難中，我和家人都平安無事，那一支藥最后到底有沒有效果，誰也不知道。只是，讀到這個(gè)段落的時(shí)候，不可抑制地想起了那年那日的午后，父親匆匆回家，將藥交到我手上的樣子。

彭見明老師的文字很美，質(zhì)樸動(dòng)人，如山澗的一條流水，映著林間翠色，緩緩流淌而下。這樣的文字在初品味的時(shí)候或者不會(huì)覺得有如汽水或者糖水來得刺激和甜蜜，但是卻能讓人裝起來，帶回去，一品再品。這樣的文字和敘述風(fēng)格不算時(shí)興，卻天長(zhǎng)日久，足夠經(jīng)典。

作者單位：海天出版社