一路開花

從步入學(xué)堂的第一天開始，他就如一朵僻幽的山花，在漫漫的人海中，獨(dú)自地開謝著。

站在偌大的群體里面，他時(shí)常感覺自己像一塊玻璃。譬如，清晨做廣播操時(shí)，站在他身前和身后的兩位同學(xué)，總能將眼神透過他的身軀，嘰嘰喳喳說笑不停；譬如，有人在課堂上傳作業(yè)本，快到達(dá)他所在的位置時(shí)，別人寧可叫他前面的同學(xué)，也不愿順手把本子給他……

他渴望走到同學(xué)們中間去，與他們一起在溢滿草香的校園小徑上歡笑，一起簇?fù)碇艑W(xué)，一起到西山湖里抓魚。在旁人看來，這些都是平凡至極的事情，可對(duì)于寡言自閉的他來說，卻是一連串閃亮而又模糊的夢(mèng)。

體育課上，老師要求做一個(gè)名為“抱團(tuán)”的游戲——眾人手拉手，圍成一個(gè)大圈，不斷奔跑，老師站在中間，等混亂之時(shí)大聲說出一個(gè)數(shù)字后，眾人迅速抱團(tuán)，每團(tuán)的人數(shù)必須與老師口中所說的數(shù)字相等，要不，就判為輸家，必須出一個(gè)節(jié)目。

不管老師說“5”還是說“6”，他都是輸家。很多次，他想要沖入人群之中，與他們抱成一團(tuán)，卻每每都被冷漠的眼神擋了回來。

那個(gè)午后成了他一生的傷痛。因?yàn)?，只有他一個(gè)人輸。后來，他在眾人的噓嘆聲中完成了最后一次表演。夜晚，他伏在門窗緊鎖的書房里哭得一塌糊涂。幾近天亮的時(shí)候，他給班主任寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的求助信，希望能通過老師的幫助來獲得同學(xué)的認(rèn)可。哪怕，一次也好。

次日午后，班上的兩個(gè)壞同學(xué)先后被叫了出去。回來后，他們特意看了一眼角落里的他。

他惶恐不已，他以為老師把他倆嚴(yán)厲批評(píng)了一頓。因?yàn)椋谛胖悬c(diǎn)名指出就是他倆唆使同學(xué)不要與他交朋友。如果真是這樣，那麻煩可就大了。

放學(xué)后，他靜坐在教室里，想等他們走后他再回家。豈料，他們竟也一起坐在教室里。

等人走得差不多的時(shí)候，他倆走了過來。他想跑，可腿腳一下子不聽使喚了。他握緊了書本，心想：要是他們動(dòng)手的話，我也得作點(diǎn)反抗吧。

“哥們，我們一起回去吧！”兩雙熱情的手同時(shí)搭上他的肩膀。抬頭觸及他們真誠的眼神，他站起來了。

他第一次與他們說笑著走過溢滿草香的校園小徑。他的雙眼里一路都噙滿了淚水。

后來，他的朋友越來越多。他做任何事，碰上任何困難，只要旁人看到，就算他不開口，他們也會(huì)前來幫忙。

他無時(shí)無刻不在感激著自己的班主任。他想，是老師把自己的誠意傳達(dá)給了同學(xué)們。因此，他開始努力學(xué)習(xí)，想用最好的成績(jī)來回報(bào)老師。

高考之后的畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上，一位落榜的同學(xué)朝他走來，坦然地說：“我決定補(bǔ)習(xí)，將那些遺落的知識(shí)重新?lián)旎貋?。?dāng)然，謝謝你兩年前對(duì)我的肯定和鼓勵(lì)，希望明年我們能在大學(xué)相見！”

說完，那位同學(xué)向他伸出了手掌。他迷惑地握住這雙真誠溫暖的手，內(nèi)心涌起一陣風(fēng)暴。會(huì)后，他終于鼓起勇氣，拉住這位同學(xué)悄聲問道：“你說我鼓勵(lì)了你，什么時(shí)候？”那位同學(xué)從兜里摸出一張陳舊的紙條，上面寫道：“告訴你一個(gè)秘密：你注意到班上那個(gè)最自閉的同學(xué)了嗎？我向他做了一個(gè)調(diào)查，問班上最熱情、最有潛力的同學(xué)是誰，真沒想到，他給我的答案竟然是你！我想，他不曾與旁人交往，也就不可能對(duì)誰存有私心和偏見。因此，這個(gè)答案該是最為公正的。最后，希望你不要把這個(gè)秘密告訴其他任何一位同學(xué)，免得傷了你們之間的和氣！”

握著這張時(shí)隔兩年的紙條，他的淚水奔涌而出。一直以來，他都以為是自己的誠意感動(dòng)了同學(xué)，殊不知，原來是老師的良苦用心起了作用。

當(dāng)然，他一輩子都不可能知道，這樣的“秘密紙條”不光是這位同學(xué)收到過。那位年過半百的班主任，曾一天寫一張紙條，發(fā)一張紙條，足足花了兩個(gè)月的時(shí)間，才把這個(gè)“秘密”傳達(dá)給班上的每一個(gè)人。

★【語文與人生】這是一位有愛心、有方法、有耐心的好老師。貼近學(xué)生的心靈，由內(nèi)而外的鼓勵(lì)比簡(jiǎn)單的表揚(yáng)更有效果。

★【文本聚焦】故事中的“秘密紙條”直至文末才道出，請(qǐng)你分析這樣寫的作用。