姚中華
兒時(shí)的冬天,鄉(xiāng)村總是寂寞而寒冷。入冬以后,幾場(chǎng)白頭霜打得地里剛剛長(zhǎng)出的油菜苗蔫巴巴地癱在泥坷垃上。地里沒(méi)有農(nóng)活,村里人也閑得無(wú)精打采。一年快要走到盡頭,該干的活干了,該做的事做了,如同鳥(niǎo)盡弓藏。于是,有人開(kāi)始張羅著請(qǐng)草臺(tái)班子到村里演戲。
草臺(tái)班子流動(dòng)在鄉(xiāng)間,以鄉(xiāng)村為舞臺(tái),以唱戲?yàn)闋I(yíng)生,一年四季走村串巷,是鄉(xiāng)村一道特殊風(fēng)景。戲班子大多以家庭為主要成員,父子妻女扮演著戲文里的生旦凈丑角色,兼顧鑼鼓樂(lè)器。戲,也多是自編、自導(dǎo)、自演。
冬閑是演出的黃金期,草臺(tái)班子承接的演出應(yīng)接不暇。因此,請(qǐng)來(lái)的戲班村中格外重視,不僅演出的酬金比平時(shí)高出一截,還要管吃管住。好在他們習(xí)慣了鄉(xiāng)村習(xí)俗,吃住也沒(méi)有什么過(guò)分講究。戲班子進(jìn)村后,村上幾戶家境較好的人家輪流接待。攤上接待的人家感到臉上有光,平時(shí)舍不得吃的雞魚(yú)肉蛋也端上了餐桌,舍不得蓋的新被褥搬到了床上。莊稼人待客,除了骨子里的熱情,還有一種好勝心,生怕招待不周落下話柄。
盡管演的多是村民熟悉的戲目,草臺(tái)班子還是精心準(zhǔn)備著每一場(chǎng)演出。吊嗓子、劈腿一樣不少,有時(shí)候還帶妝彩排,一張好端端的臉被油彩畫(huà)得花里胡哨,引得村中一群孩子跑去圍觀。
演出的舞臺(tái)就搭在村中打谷場(chǎng)上。冬季打谷場(chǎng)空閑得像荒蕪的戰(zhàn)場(chǎng),幾堆圓錐狀的草垛被耕牛吃掉了一半,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如同一只泄氣的皮囊。剛剛下了一場(chǎng)雨,場(chǎng)地還沒(méi)有完全干透,彌漫著一股濃濃的泥土腥味和牛糞味。幾只麻雀在空曠的場(chǎng)地上飛來(lái)飛去,漫無(wú)目標(biāo)地覓食。這似乎并不影響村民看戲的熱情。天還沒(méi)有黑透,舞臺(tái)上鑼鼓一響,村民們便在家坐不住了,扛著板凳、夾著椅子,拖家?guī)Э谮s到場(chǎng)地上搶占位置。對(duì)村民而言,選不到好位置看戲,似乎一個(gè)冬天都會(huì)落下遺憾??拷枧_(tái)的地方很快被占領(lǐng),那些晚來(lái)的不得不排到后面,后悔晚來(lái)了一步。一些頑皮的孩子甚至爬到草垛上和打谷場(chǎng)旁的樹(shù)枝上。
舞臺(tái)是一處臨時(shí)搭建的土木臺(tái)子,三面敞開(kāi),只在舞臺(tái)的后方掛著一道布景。布景后面除了擺放演出的道具,演員還在那里換衣補(bǔ)妝。因?yàn)槲枧_(tái)搭建得簡(jiǎn)陋,演員在上面走動(dòng)常常吱吱作響。幾個(gè)孩子鉆到臺(tái)子下面,躲貓貓、做鬼臉,引來(lái)家長(zhǎng)一陣責(zé)備和臭罵。好在急于看戲的村民并不在乎這些,演出才是他們議論的話題和關(guān)注的焦點(diǎn)。
草臺(tái)班子演出的劇目要提前與村里管事的商量。新排練的劇目要有,但有些劇目不能少,比如《休丁香》。
《休丁香》是草臺(tái)班子最為傳統(tǒng)經(jīng)典的劇目,村中老少對(duì)戲文中的故事情節(jié)耳熟能詳,甚至對(duì)舞臺(tái)上幾位演員每一句唱腔,每一個(gè)動(dòng)作都能說(shuō)出子丑寅卯,但它依然是每次草臺(tái)班子進(jìn)村最為叫好、必不可少的內(nèi)容。如同一首百聽(tīng)不厭的山歌,村民們聽(tīng)不到那幾句讓人震撼的調(diào)子,總覺(jué)得渾身都不自在。
一陣鑼鼓聲之后,戲文的主人翁郭丁香終于在臺(tái)下一片期待的目光中出場(chǎng)。賢惠的丁香被父母包辦,嫁給了家財(cái)萬(wàn)貫卻好吃懶做的張萬(wàn)郎。張萬(wàn)郎與表妹暗度陳倉(cāng),一心要休掉丁香。丁香無(wú)奈,改嫁他鄉(xiāng)。沒(méi)想到,幾年之后,一場(chǎng)大火燒光了張萬(wàn)郎的家產(chǎn),窮困潦倒的他被迫逃荒要飯,居然遇見(jiàn)了丁香。丁香認(rèn)出了張萬(wàn)郎,出于同情,悄悄地在張萬(wàn)郎要飯碗底放了幾兩銀子,誰(shuí)知張萬(wàn)郎沒(méi)看到,嫌棄丁香給的是一碗粗飯,連同銀子丟進(jìn)了河里。伴著凄婉的絲弦聲,丁香聲淚俱下,數(shù)落著張萬(wàn)郎。動(dòng)情的哭訴,不僅博得臺(tái)下陣陣叫好,也博得一聲聲嘆息??磻虻拇髬鸫竽镌缫驯锊蛔⊙蹨I,一邊擦拭著眼角,一邊暗自數(shù)落,似乎張萬(wàn)郎不是戲文里的人物,而是站在眼前讓人聲討的對(duì)象。
夜色漸深,夜幕的天空上寒星泛著寒光。舞臺(tái)上的演出已經(jīng)接近尾聲,那些爬到草垛上、樹(shù)枝上的孩子早已抗不住困,偎在父母爺爺奶奶懷中,而村民們似乎意猶未盡。對(duì)他們而言,草臺(tái)班子的演出,猶如冬天的夜晚升起的一堆篝火,不僅熱鬧了村莊,溫暖著寒冷的季節(jié),也滿足了他們等待一年的渴望。