姚中華

兒時(shí)的冬天，鄉(xiāng)村總是寂寞而寒冷。入冬以后，幾場(chǎng)白頭霜打得地里剛剛長(zhǎng)出的油菜苗蔫巴巴地癱在泥坷垃上。地里沒(méi)有農(nóng)活，村里人也閑得無(wú)精打采。一年快要走到盡頭，該干的活干了，該做的事做了，如同鳥(niǎo)盡弓藏。于是，有人開(kāi)始張羅著請(qǐng)草臺(tái)班子到村里演戲。

草臺(tái)班子流動(dòng)在鄉(xiāng)間，以鄉(xiāng)村為舞臺(tái)，以唱戲?yàn)闋I(yíng)生，一年四季走村串巷，是鄉(xiāng)村一道特殊風(fēng)景。戲班子大多以家庭為主要成員，父子妻女扮演著戲文里的生旦凈丑角色，兼顧鑼鼓樂(lè)器。戲，也多是自編、自導(dǎo)、自演。

冬閑是演出的黃金期，草臺(tái)班子承接的演出應(yīng)接不暇。因此，請(qǐng)來(lái)的戲班村中格外重視，不僅演出的酬金比平時(shí)高出一截，還要管吃管住。好在他們習(xí)慣了鄉(xiāng)村習(xí)俗，吃住也沒(méi)有什么過(guò)分講究。戲班子進(jìn)村后，村上幾戶家境較好的人家輪流接待。攤上接待的人家感到臉上有光，平時(shí)舍不得吃的雞魚(yú)肉蛋也端上了餐桌，舍不得蓋的新被褥搬到了床上。莊稼人待客，除了骨子里的熱情，還有一種好勝心，生怕招待不周落下話柄。

盡管演的多是村民熟悉的戲目，草臺(tái)班子還是精心準(zhǔn)備著每一場(chǎng)演出。吊嗓子、劈腿一樣不少，有時(shí)候還帶妝彩排，一張好端端的臉被油彩畫(huà)得花里胡哨，引得村中一群孩子跑去圍觀。

演出的舞臺(tái)就搭在村中打谷場(chǎng)上。冬季打谷場(chǎng)空閑得像荒蕪的戰(zhàn)場(chǎng)，幾堆圓錐狀的草垛被耕牛吃掉了一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同一只泄氣的皮囊。剛剛下了一場(chǎng)雨，場(chǎng)地還沒(méi)有完全干透，彌漫著一股濃濃的泥土腥味和牛糞味。幾只麻雀在空曠的場(chǎng)地上飛來(lái)飛去，漫無(wú)目標(biāo)地覓食。這似乎并不影響村民看戲的熱情。天還沒(méi)有黑透，舞臺(tái)上鑼鼓一響，村民們便在家坐不住了，扛著板凳、夾著椅子，拖家?guī)Э谮s到場(chǎng)地上搶占位置。對(duì)村民而言，選不到好位置看戲，似乎一個(gè)冬天都會(huì)落下遺憾?？拷枧_(tái)的地方很快被占領(lǐng)，那些晚來(lái)的不得不排到后面，后悔晚來(lái)了一步。一些頑皮的孩子甚至爬到草垛上和打谷場(chǎng)旁的樹(shù)枝上。

舞臺(tái)是一處臨時(shí)搭建的土木臺(tái)子，三面敞開(kāi)，只在舞臺(tái)的后方掛著一道布景。布景后面除了擺放演出的道具，演員還在那里換衣補(bǔ)妝。因?yàn)槲枧_(tái)搭建得簡(jiǎn)陋，演員在上面走動(dòng)常常吱吱作響。幾個(gè)孩子鉆到臺(tái)子下面，躲貓貓、做鬼臉，引來(lái)家長(zhǎng)一陣責(zé)備和臭罵。好在急于看戲的村民并不在乎這些，演出才是他們議論的話題和關(guān)注的焦點(diǎn)。

草臺(tái)班子演出的劇目要提前與村里管事的商量。新排練的劇目要有，但有些劇目不能少，比如《休丁香》。

《休丁香》是草臺(tái)班子最為傳統(tǒng)經(jīng)典的劇目，村中老少對(duì)戲文中的故事情節(jié)耳熟能詳，甚至對(duì)舞臺(tái)上幾位演員每一句唱腔，每一個(gè)動(dòng)作都能說(shuō)出子丑寅卯，但它依然是每次草臺(tái)班子進(jìn)村最為叫好、必不可少的內(nèi)容。如同一首百聽(tīng)不厭的山歌，村民們聽(tīng)不到那幾句讓人震撼的調(diào)子，總覺(jué)得渾身都不自在。

一陣鑼鼓聲之后，戲文的主人翁郭丁香終于在臺(tái)下一片期待的目光中出場(chǎng)。賢惠的丁香被父母包辦，嫁給了家財(cái)萬(wàn)貫卻好吃懶做的張萬(wàn)郎。張萬(wàn)郎與表妹暗度陳倉(cāng)，一心要休掉丁香。丁香無(wú)奈，改嫁他鄉(xiāng)。沒(méi)想到，幾年之后，一場(chǎng)大火燒光了張萬(wàn)郎的家產(chǎn)，窮困潦倒的他被迫逃荒要飯，居然遇見(jiàn)了丁香。丁香認(rèn)出了張萬(wàn)郎，出于同情，悄悄地在張萬(wàn)郎要飯碗底放了幾兩銀子，誰(shuí)知張萬(wàn)郎沒(méi)看到，嫌棄丁香給的是一碗粗飯，連同銀子丟進(jìn)了河里。伴著凄婉的絲弦聲，丁香聲淚俱下，數(shù)落著張萬(wàn)郎。動(dòng)情的哭訴，不僅博得臺(tái)下陣陣叫好，也博得一聲聲嘆息?？磻虻拇髬鸫竽镌缫驯锊蛔⊙蹨I，一邊擦拭著眼角，一邊暗自數(shù)落，似乎張萬(wàn)郎不是戲文里的人物，而是站在眼前讓人聲討的對(duì)象。

夜色漸深，夜幕的天空上寒星泛著寒光。舞臺(tái)上的演出已經(jīng)接近尾聲，那些爬到草垛上、樹(shù)枝上的孩子早已抗不住困，偎在父母爺爺奶奶懷中，而村民們似乎意猶未盡。對(duì)他們而言，草臺(tái)班子的演出，猶如冬天的夜晚升起的一堆篝火，不僅熱鬧了村莊，溫暖著寒冷的季節(jié)，也滿足了他們等待一年的渴望。