《中印對(duì)話》編輯部

黑色的河水，鮮紅的血液，湍急的洪流。一只手從水中探出，猶如干枯的虬枝，托舉著一個(gè)被包裹在血色襁褓中啼哭不止的嬰兒。水下，希瓦伽米太后遍體鱗傷的尸身已僵硬。她雙目圓瞪，怒視著千仞飛瀑頂端，摩喜施末底王國(guó)的方向。一道金色的光芒籠罩嬰兒，預(yù)示濕婆神聽(tīng)到太后的臨終懺悔。復(fù)仇之火燃起，神跡終將降臨……

我相信，《巴霍巴利王》系列是我看過(guò)的最優(yōu)秀的印度電影之一。然而，瀏覽影評(píng)時(shí)，我迷惑了——中國(guó)觀眾似乎并不買(mǎi)賬。這部在印度本土口碑極好，全球票房?jī)H第二部就超過(guò)1.4億美元的巨制在中國(guó)遭遇慘敗。反之，《摔跤吧！爸爸》等作品在中國(guó)卻受到了熱烈歡迎。

與《巴霍巴利王》相比，《摔跤吧！爸爸》結(jié)構(gòu)更緊湊，歌舞片段和“開(kāi)掛情節(jié)”少，描繪更寫(xiě)實(shí)。與其說(shuō)，這是一部純粹的印度電影，不如說(shuō)它更加貼近全球主流審美，或者說(shuō)，更加好萊塢化。中國(guó)的觀眾之所以更能接受這一類作品，并非由于對(duì)印度文化認(rèn)可度高，而是由于對(duì)好萊塢風(fēng)格感到熟悉親切。同時(shí)，《摔跤吧！爸爸》等作品的關(guān)注點(diǎn)（如女性地位、教育、人性、親子關(guān)系等）更貼近生活，現(xiàn)實(shí)主義作品更易于為中國(guó)觀眾所接納。

事實(shí)上，好萊塢化、國(guó)際化和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格并非評(píng)價(jià)電影作品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。從文化意義上看，“開(kāi)掛”情節(jié)和令人眼花繚亂的歌舞場(chǎng)面是印度電影最獨(dú)一無(wú)二的特征。但這兩點(diǎn)恰為中國(guó)觀眾詬病。

在文化傳統(tǒng)上，印度與中國(guó)“子不語(yǔ)怪力亂神”的儒家文化不同，自古以來(lái)便是孕育神話、宗教和史詩(shī)的神秘土地。對(duì)神衹和英雄的敬仰根植于印度人的靈魂，宗教神話的身影也鑲嵌在印度電影之中?？鼛熌桥c羅陀的甜蜜愛(ài)情、濕婆的無(wú)上神力、迦梨的可怖怒火貫穿于印度電影的情節(jié)架構(gòu)和情感表達(dá)。在《巴霍巴利王2》中，提婆犀那在晚禱中歌頌奎師那，字里行間透露出羅陀對(duì)黑天的愛(ài)戀。這表面上描繪日常祝禱儀式，實(shí)則隱喻提婆犀那對(duì)巴霍巴利芳心暗許。二人無(wú)需直抒胸臆，便能夠各自心領(lǐng)神會(huì)。而鑒于中國(guó)觀眾對(duì)于神話隱喻很難透徹理解，該片在國(guó)內(nèi)上映時(shí)不得不刪除了這一情節(jié)，著實(shí)令人惋惜。

除了隱喻象征的作用之外，神話宗教使得印度電影的敘事富于幻想，天馬行空，美輪美奐，形成獨(dú)特的虛無(wú)感和魔幻感?！栋突舭屠?》中經(jīng)典的天鵝船一幕得益于這樣的藝術(shù)傳統(tǒng)。新婚夫婦登上華麗的天鵝船，楊起潔白的風(fēng)帆。船上五彩斑斕的孔雀羽扇扇起一陣醉人的風(fēng)，果香花香四溢，俊男美女載歌載舞，歌頌新郎的英勇和新娘的美麗。天鵝船乘著風(fēng)，在橘色粉紫色交相輝映的漫天虹霓中，驟然從兼天奔涌的波浪中升騰而起，伴著云朵幻化成的駿馬，追星逐月，泛舟銀河。

在中國(guó)文學(xué)史中，這樣氣勢(shì)磅礴的浪漫主義描繪唯有莊子、屈原、李白而已?！扒嘹ず剖幉灰?jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)”“青云衣兮白霓裳，舉長(zhǎng)矢兮射天狼”“摶扶搖羊角而上者九萬(wàn)里，絕云氣，負(fù)青天”……我國(guó)的浪漫主義抒寫(xiě)也具有震懾人心的力量。然而，老莊和楚辭的幻想世界終究不是中國(guó)文化的主流。因此，當(dāng)現(xiàn)代的中國(guó)觀眾看到天鵝船情節(jié)時(shí)，面對(duì)這一突如其來(lái)的空間變化，不習(xí)慣審美慣性中出現(xiàn)巨大跳躍，難免會(huì)有抽離感和不適感。

另外，從電影受眾和觀影習(xí)慣上說(shuō)，電影在印度本土一直以?shī)蕵?lè)大眾為第一宗旨。上世紀(jì)90年代之前，底層平民是印度電影最大的受眾，對(duì)他們而言，看電影是他們能夠接受的最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的消遣。因此，印度電影需要以夸張表演、超現(xiàn)實(shí)情節(jié)、俊俏男女主角、歡快熱辣的音樂(lè)舞蹈和不同尋常的時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)吸引觀眾。這種情況直到本世紀(jì)初才得以轉(zhuǎn)變。雖然，以寶萊塢為代表的北印度電影正在不斷地“好萊塢化”，并且尋求與國(guó)際接軌，但這樣的傳統(tǒng)已然對(duì)印度電影產(chǎn)生了深刻影響。以歌舞為例，印度電影產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)出了全世界舞技最高的女演員群體，上至Vyjayanthimala等老一輩，下至Katrina Kaif等年輕一代，會(huì)跳舞是成為一個(gè)好演員最基本的能力。不僅如此，《寶萊塢生死戀》《勒克瑙之花》等優(yōu)秀歌舞片成了必看經(jīng)典，一大批影迷更因舞結(jié)緣進(jìn)入了印度電影世界。對(duì)印度觀眾而言，電影中的音樂(lè)、舞蹈、故事、象征符號(hào)對(duì)他們的觀影體驗(yàn)至關(guān)重要。這一切早已深入人心，難以剝離。但對(duì)有些中國(guó)觀眾而言，這種印度觀眾眼中的家常便飯變成了氣味濃烈的“咖喱料理”，辣得人睜不開(kāi)眼睛。

誠(chéng)然，以《摔跤吧！爸爸》為代表的印度電影已經(jīng)在中國(guó)取得了引人矚目的成功，但這并不代表著中國(guó)觀眾能夠廣泛接受本土特色很強(qiáng)的純正印度電影。我認(rèn)為，對(duì)一個(gè)民族的尊重，是從接納他們的民族特色開(kāi)始的。中國(guó)觀眾需正視兩國(guó)在民俗和藝術(shù)上差異，以更加包容的胸懷、積極的態(tài)度和人文的眼光看待印度電影的種種特色，以謙虛的態(tài)度學(xué)習(xí)其他民族的歷史和文化，而不是以刻板思維夸大或妖魔化民族差異。

在印度看電影

當(dāng)初在做印度旅游計(jì)劃時(shí)，我就想，一定要到當(dāng)?shù)厝タ匆粓?chǎng)印度電影哇。于是，一落地新德里機(jī)場(chǎng)，我和朋友就開(kāi)始積極地尋找大型購(gòu)物中心的電影院，沒(méi)想到，第一天就落了個(gè)空。

我們?nèi)サ氖切碌吕镒钪馁?gòu)物中心，康諾特廣場(chǎng)（Connaught Place）。這是一個(gè)圓形向外放射的廣場(chǎng)，餐飲娛樂(lè)云集。電影院倒是有好幾家，但逛了兩家以后，我發(fā)現(xiàn)了以下事實(shí)：

第一，印度電影院同期上映的電影數(shù)量很少，經(jīng)常是一天1-2部電影循環(huán)播放;第二，所有電影都沒(méi)有字幕，而寶萊塢電影一般都是印地語(yǔ)……

真是沒(méi)想到，想在印度本土看一場(chǎng)英語(yǔ)配音的印度電影，比在北京還難實(shí)現(xiàn)。于是我們只好暫時(shí)擱置了這一項(xiàng)計(jì)劃。

后來(lái)走到粉城齋普爾，我們聽(tīng)說(shuō)這里的電影院非常出名，叫做RAJ MANDI，是全印度最大最豪華的的電影院。于是一咬牙，決定一定要去看一場(chǎng)本土大片，就算聽(tīng)不懂也認(rèn)了。

買(mǎi)票的時(shí)候還是稍稍波折了一些，不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)印度也有類似中國(guó)“貓眼電影”之類的網(wǎng)上預(yù)訂App，叫做“bookmy show”。但是限于支付方式，我們還是入鄉(xiāng)隨俗地選擇了現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)購(gòu)票。這家很大的電影院竟然只有一個(gè)廳，每天只上映一部電影，四個(gè)場(chǎng)次，每場(chǎng)間隔三小時(shí)。票價(jià)倒是不貴，一樓的大廳是120或者170盧比（也就相當(dāng)于十幾塊人民幣），二樓的包廂有300和400盧比兩檔。

每場(chǎng)電影提前半小時(shí)才開(kāi)始售票。售票處很像我小時(shí)候去過(guò)的人民電影院，鐵柵欄加上小窗口有種夏古風(fēng)情。而窗口有兩個(gè)，分男女，就和這里的地鐵有女士車(chē)廂、安檢也分性別一樣，還好觀眾席是不分男女的，我和朋友依舊可以坐在一起觀賞。

那天正好是周末，有很多打扮入時(shí)的印度青年人在電影院周?chē)斡?。也許是有約會(huì)吧，年輕的姑娘們戴上了全套首飾，叮當(dāng)作響。四月的印度已經(jīng)是夏季的溫度了，夜色里有一種浪漫的氛圍。

成功買(mǎi)票后，我們走進(jìn)電影院，發(fā)現(xiàn)周?chē)幸环N等待巨星歌劇般的儀式感。影院本身裝飾就很豪華，有種大禮堂和迪士尼的融合感，正經(jīng)中帶著幾分夢(mèng)幻。一位錫克教包頭大哥一直在自拍，好幾個(gè)印度家庭也在旁邊拍合照。因?yàn)殡娪皶r(shí)間長(zhǎng)，三個(gè)小時(shí)的電影中間還會(huì)有十分鐘的中場(chǎng)休息。

電影開(kāi)場(chǎng)前會(huì)奏國(guó)歌，需要全體起立。說(shuō)起來(lái)，我之前在泰國(guó)看電影也是遇到了一樣的流程，但不一樣的是，泰國(guó)人一般都是靜默地表達(dá)對(duì)國(guó)王的敬意，而熱情的印度人會(huì)齊聲合唱，最后還一齊揮拳高喊口號(hào)。還好《摔跤吧！爸爸》拍過(guò)升國(guó)旗的場(chǎng)面，于是我猜到，他們?cè)谡f(shuō)“Chak de India！”，也就是“印度必勝！”

印度人真是感情很外放的一個(gè)族群。隨著電影情節(jié)的發(fā)展，大家都整齊劃一地發(fā)出驚呼、怒罵或是贊嘆的聲音，像一種聲音實(shí)時(shí)彈幕。而且部分觀眾還有點(diǎn)小學(xué)生似的“幼稚”，遇到親熱戲份，就吃吃笑個(gè)不停……到了最后的高潮戲份，主角們選擇自焚也不向軍閥低頭，大家還一齊鼓起掌來(lái)。

特別神奇的是，完全聽(tīng)不懂臺(tái)詞的情況下，結(jié)合著劇情簡(jiǎn)介，我們也看懂了這部電影。在一些感人的地方，我甚至流下眼淚。后來(lái)我推薦給青旅認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣妹子，她也激動(dòng)地發(fā)信息給我說(shuō)，同樣看哭……

不愛(ài)印度電影的朋友總喜歡說(shuō)他們一言不合就跳舞。其實(shí)舞蹈只是外在的表現(xiàn)形式，印度電影吸引人的內(nèi)核在于選材總是貼近現(xiàn)實(shí)，從來(lái)不回避社會(huì)問(wèn)題，相反會(huì)用英雄主義的表現(xiàn)手法，或者對(duì)愛(ài)情親情的溫柔呼喚，去消解社會(huì)的黑暗面。

我的“玄奘故事”

我和中國(guó)的緣分是從“玄奘”開(kāi)始的。在印度學(xué)中文時(shí)，我就夢(mèng)想著有一天能到河南參觀玄奘的出生地。后來(lái)，我得到了來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，并成為了_名教師，開(kāi)始在中國(guó)教印地語(yǔ)。令我感到無(wú)比幸運(yùn)的是，在《大唐玄奘》這部電影拍攝期間，我還見(jiàn)到了21世紀(jì)的玄奘扮演者黃曉明。

《大唐玄奘》2016年在中國(guó)上映，講的是唐朝高僧玄奘為求佛法真諦前往天竺取經(jīng)的故事。影片中，黃曉明飾演的玄奘法師歷經(jīng)艱險(xiǎn)到達(dá)印度，將大量佛學(xué)經(jīng)書(shū)帶回中國(guó)，同時(shí)也將中國(guó)盛唐時(shí)期的文化傳播到沿途各國(guó)。作為一名印地語(yǔ)教師，我非常榮幸地受邀成為黃曉明的印地語(yǔ)口語(yǔ)老師。

我非常重視這份工作，希望為這部電影作一點(diǎn)貢獻(xiàn)，也為中印文化交流作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。令我驚喜的是，黃曉明學(xué)得非?？臁Ｎ乙矔?huì)跟他講一些印度的故事，介紹一些印度文化，我想這會(huì)對(duì)他在電影中的表演有所幫助。工作過(guò)程中，我也了解到更多關(guān)于玄奘的故事，以及玄奘取經(jīng)的細(xì)節(jié)。如果有的朋友不了解中印之間佛教文化的傳播與交流，我就會(huì)建議他們?nèi)タ纯础洞筇菩省?。這樣一部電影，不僅能讓許多參與影片制作的人更加了解中印文化交流的歷史，也能激起走進(jìn)電影院的觀眾對(duì)中印文化交流的興趣。

在中國(guó)，幾乎所有地方都有電影院，看電影是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，大家常?huì)討論近期的好電影。中國(guó)電影院的設(shè)施比較齊全，觀影氛圍也比較好。但在印度，只有比較繁華的地區(qū)才有電影院，普通人沒(méi)有那么多的機(jī)會(huì)看電影。

看印度電影的時(shí)候，我更多是對(duì)印度的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行反思，并且期待我的國(guó)家變得更好，而我的很多中國(guó)朋友是通過(guò)電影了解印度社會(huì)的現(xiàn)狀，從而對(duì)印度產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。作為相鄰的兩個(gè)國(guó)家，中國(guó)和印度雖然地理位置相近，但兩國(guó)人民對(duì)彼此仍然有著許多刻板印象，這不僅影響了相互交流，也有礙兩國(guó)的合作與發(fā)展。而優(yōu)秀的電影恰好可以解決這個(gè)問(wèn)題，讓兩國(guó)人民更好地認(rèn)識(shí)和理解彼此。