方緒曉

雖然來(lái)之前就聽說(shuō)過(guò)陳平原教授書房的規(guī)模，但走進(jìn)陳老師家的書房，我還是大吃一驚。客廳、餐廳以及通往廚房的墻體都是書架，幾乎看不到露出來(lái)的墻，整個(gè)客廳也堆滿了書、雜志和資料。此外，陳平原和夏曉虹老師還各自有個(gè)書房，也是被書擠得滿滿的。我們一行四人到來(lái)，更增加了客廳的擁擠感。

陳老師隨手把沙發(fā)上的書和資料挪了挪，我們和書擠在一起，喝茶、聊書。采訪過(guò)程中，陳老師反復(fù)提到找不到書的問題，這可能是讀書人的通病。書越來(lái)越多以后，書房的功能性就越來(lái)越弱，想找的書越來(lái)越難找到。陳老師坦言他理想中的書房書不用太多，但要有舒適的閱讀環(huán)境。但整理這么大規(guī)模的書房，的確不是一件容易的事，甚至是不可能完成的工作。

陳平原和夏曉虹都是北大中文系教授，對(duì)晚清及近代文學(xué)史、思想史、文化史等領(lǐng)域有深入研究。陳平原教授除了文學(xué)史，還對(duì)大學(xué)、城市、聲音和圖像等諸多方面有持續(xù)研究，2018年出版了晚清畫報(bào)研究大作《左圖右史與西學(xué)東漸》，在當(dāng)年年底眾多好書榜中榜上有名。夏曉虹教授多年從事晚清婦女文化研究和梁?jiǎn)⒊芯?，著有《晚清文人婦女觀》及多部梁?jiǎn)⒊芯恐鳌?/p>

從事近現(xiàn)代思想文化研究，涉及的面很寬很雜，古代、現(xiàn)代和外國(guó)都要涉及，歷史的、社會(huì)的、政治的、藝術(shù)的也脫離不開，所以，陳老師家書房可以算是學(xué)術(shù)大百科，方方面面的書籍包羅萬(wàn)千，加之一直以來(lái)入的多出的少，以致于形成了現(xiàn)在的書房規(guī)模。

2019年，我們開啟書房走訪系列，走進(jìn)作家、學(xué)者、藝術(shù)家、文化名家的書房，通過(guò)書房這條小徑，抵達(dá)思想的彼岸，在書房主人構(gòu)建的知識(shí)地圖中，找到人與書的共情之源。

新晨：陳老師，一進(jìn)您的書房我真是大吃一驚，這樣規(guī)模的書房真是少見，我很好奇您的書房是如何一步一步走到今天這個(gè)規(guī)模的。

陳平原：多年前，《南方都市報(bào)》采編過(guò)一篇文章，講的就是我的書房，我也寫過(guò)一篇文章叫《父親的書房》。其實(shí)看一個(gè)人的書房，就能知道這個(gè)人的氣質(zhì)、興趣等等，同樣道理，看一個(gè)人的書房，可以看到他孩子的未來(lái)。這是一種精神的傳承，從小在這種環(huán)境里長(zhǎng)大，自然而然地受到熏陶。其實(shí)《南方都市報(bào)》來(lái)采訪時(shí)，我們家只有很少的書，因?yàn)槟菚r(shí)我們的經(jīng)濟(jì)條件有限，所以有幾本貴書已經(jīng)了不起了。

文化大革命中我們家的書基本上沒有上交，我爸所在的汕頭農(nóng)業(yè)學(xué)校是一個(gè)中專，學(xué)生們來(lái)我家以后就把書房所有的書給封起來(lái)了，貼了封條，別的紅衛(wèi)兵來(lái)了以后就沒有再去弄了。五七干校以后，我媽媽解放了，在她的要求之下把那些書拿回來(lái)了。

那時(shí)候我已經(jīng)在鄉(xiāng)下了，爸爸還在干校里面，媽媽已經(jīng)可以出來(lái)自由活動(dòng)了，就把書拿回我們家。家在一個(gè)山村里面，就是我插隊(duì)的地方。所以文革期間，我和許多人最大的不同就是我不缺書?，F(xiàn)在看來(lái)，這一批書雖然沒什么了不起，但對(duì)我很重要，因?yàn)槲野职质墙陶Z(yǔ)文的，他的初中、高中語(yǔ)文教材以及教師讀本，還有各種各樣的備課讀本都很全，圍繞教學(xué)，我爸爸有幾個(gè)方面的書，比如說(shuō)古典文學(xué)方面的，現(xiàn)代文學(xué)的，還有文學(xué)史的，再比如說(shuō)翻譯的，主要是俄蘇的，這一類書為下鄉(xiāng)時(shí)期的我創(chuàng)造了一個(gè)很好的閱讀環(huán)境。像劉國(guó)恩的《中國(guó)文學(xué)史》，文革以前出的，我們家有;后來(lái)我在中山大學(xué)念書時(shí)的老師黃海戰(zhàn)先生的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》，當(dāng)時(shí)我家也有;北京大學(xué)的林庚先生、吳組緗先生的書也都有，尤其是王瑤先生的書。王瑤先生文革前出的書，我好像就缺一本。那個(gè)時(shí)候的中學(xué)老師是很厲害的，為了備課，為了研究，或是為了滿足閱讀需求，連大學(xué)教材和大學(xué)教授們的著作家里面都有。當(dāng)時(shí)我并沒有認(rèn)真地閱讀這些書，但不管怎么說(shuō)，上大學(xué)之前閱讀家里這些書對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要。

我后來(lái)自己檢討過(guò)自己在閱讀方面的一些缺憾，比如說(shuō)現(xiàn)代派的書，我們家沒有，因?yàn)槲野植幌矚g，還有社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)方面的書也很少。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，人文科學(xué)這方面的書，早年的閱讀除了提供知識(shí)以外，定下那個(gè)調(diào)子、那個(gè)趣味也相當(dāng)重要，哪些東西你讀得進(jìn)去，哪些東西跟你有點(diǎn)距離，這些東西不知不覺會(huì)影響到日后的成長(zhǎng)。所以我專門寫《父親的書房》，其實(shí)是想說(shuō)，五六十年前小時(shí)候的閱讀，就知識(shí)的量來(lái)說(shuō)不會(huì)特別多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里的藏書跟我們今天完全不能比。但那個(gè)時(shí)候?qū)ψx書習(xí)慣的養(yǎng)成，讀書興趣的培養(yǎng)，還有徜徉書房的那個(gè)樂趣，以及對(duì)具體學(xué)科的鑒賞能力，所有這些東西都在。

你問，我的書房為什么會(huì)是今天這個(gè)局面。其實(shí)我不是藏書家，我的老師王瑤先生說(shuō)書房分兩種，一種是為讀書而收藏，一種是為收藏而讀書，我的書房里基本上是常用書，除掉個(gè)別有紀(jì)念意義的，我從來(lái)不考慮書值不值錢的事情。我們藏書是為了滿足自己的閱讀需要，研究的需要。

我和曉虹有一個(gè)特殊的狀態(tài)，就是我們倆的專業(yè)本來(lái)就有重疊，但是其實(shí)又各有所延伸，加上做近現(xiàn)代研究這一塊的特點(diǎn)就是它必須古代也來(lái)，現(xiàn)代也來(lái)，外國(guó)也來(lái)，所以古今中外都會(huì)有，還有就是不能純文學(xué)，只在文學(xué)這個(gè)圈里面打轉(zhuǎn)是不夠的，所以我們要涉及歷史的、社會(huì)的、政治的、藝術(shù)的，加上我們本身讀書的興趣比較雜，所以我們家里的藏書不好的地方就是專業(yè)性不太強(qiáng)。比如江曉原說(shuō)他就做科學(xué)史、科技史，這樣專業(yè)性就很強(qiáng)。

當(dāng)然，我也有像晚清畫報(bào)這樣一些小專題收藏。我在深圳演講的時(shí)候，有一個(gè)人還專門提問，說(shuō)他追著讀我的書好多年，這次是特意從長(zhǎng)沙趕過(guò)來(lái)的。他說(shuō)最早讀到的我的一本書，為什么今天不再往下做，那本書就是關(guān)于明清插圖的《看圖說(shuō)書》。我說(shuō)很遺憾，因?yàn)槟莻€(gè)我覺得做得不滿意，但還會(huì)再往下做。這方面資料我收集了很多，退休以后一定要繼續(xù)做下去。這個(gè)和畫報(bào)是兩個(gè)系列，明清插圖研究很有意義，因?yàn)椴鍒D在闡釋文本的時(shí)候會(huì)有一些拓展，還有一些延伸的功能。將來(lái)我會(huì)專門做成一個(gè)專題性的著作。早年我就是從這個(gè)地方人手，對(duì)圖像和文字的關(guān)系感興趣。畫報(bào)是先有圖才有文，文字是配合圖像，適應(yīng)以后才跟新聞、藝術(shù)等其他結(jié)合在一起的。

新晨：我今天帶了一本您的《讀書的風(fēng)景》，談大學(xué)時(shí)代的風(fēng)月和讀書。您從北大讀博一直到現(xiàn)在，北大這個(gè)氛圍，對(duì)您的閱讀、研究和生活有什么樣的影響？能再談?wù)勀壑欣硐氲淖x書風(fēng)景應(yīng)該是什么樣的？

陳平原：這本書印了很多版，中間也新增了好幾篇文章。關(guān)于閱讀與北大的關(guān)系，可以從兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)。一個(gè)就是相對(duì)來(lái)說(shuō)北大比別的學(xué)校在人文學(xué)方面要從容一些，北大要求你讀書，而不是整天寫文章。我的導(dǎo)師王瑤先生說(shuō)過(guò)一點(diǎn)，之所以大學(xué)時(shí)不要發(fā)太多文章，是希望你把水壩筑得高一點(diǎn)，這樣放水的時(shí)候才會(huì)沖得遠(yuǎn)一點(diǎn)。要是有一點(diǎn)點(diǎn)就泄，你是不可能走遠(yuǎn)的。所以在北大，讀書時(shí)間上比較寬裕，也讓我讀書的興趣比較廣泛。

另一個(gè)方面大家可能想象不到，你別看我的藏書這么多，但我不刻意去追求藏書的全，原因就是我靠著一個(gè)大圖書館，我怎么藏都不可能比北大圖書館多。所以大套的書，不急著用的書，都是靠圖書館的。家里的藏書，基本上是日常用的書，特殊的藏書還得靠圖書館。

新晨：您還有一本書叫《讀書是件好玩的事兒》，那種坐擁書城的感覺的確很好玩，但現(xiàn)在的閱讀發(fā)生了很大的變化，手機(jī)閱讀、知識(shí)付費(fèi)等等，導(dǎo)致我們的閱讀被弄得支離破碎，感覺現(xiàn)在閱讀已經(jīng)不那么好玩了。那您覺得讀書這件事情除了自己做研究，或者說(shuō)好玩，還有什么樣的趣味在里頭，可以讓更多的人投入到閱讀這么一件好玩的事情中來(lái)呢？

陳平原：其實(shí)是這樣的，專業(yè)的讀書有時(shí)候會(huì)有功利性，或者說(shuō)不能不有功利性。你想做什么事情，你必須窮盡資料，這是一種閱讀，還有一個(gè)就是他不是為了具體的課題，而是憑著自己的興趣來(lái)閱讀?，F(xiàn)在大學(xué)的問題是，很多人已經(jīng)喪失了憑個(gè)人興趣來(lái)讀書的能力和意愿，都是為了寫作而讀書，我想說(shuō)，讀書讀好了會(huì)寫作，但是不能為了寫作而讀書，要不你的趣味會(huì)特別窄。坐擁書城和漫卷詩(shī)書的好處是在專業(yè)閱讀之外，還有另外一種閱讀。我們不能夠完全排除網(wǎng)上的閱讀，手機(jī)的閱讀，我自己也有片段的、零碎的閱讀，但必須有書齋里正襟危坐的閱讀做底子，如果不是的話，就會(huì)變成一種純粹的消遣，或者變成像楊早說(shuō)的“知道了”。很多事情都變成“知道了”，就沒辦法進(jìn)入和深入，因?yàn)楝F(xiàn)在的資訊太多了，這樣大的資訊流量過(guò)來(lái)，你會(huì)被沖得站不穩(wěn)。

閱讀必須有自己的立場(chǎng)，有一套自己的主線，不排除，不排斥各種各樣的風(fēng)吹浪打。魯迅說(shuō)有的書是要數(shù)據(jù)計(jì)量來(lái)讀的，有的書是隨便翻翻的，只說(shuō)一方面是不夠的。所以我說(shuō)，書房要連著網(wǎng)絡(luò)。書房有自己的書房，網(wǎng)絡(luò)有外面的世界。

新晨：您的學(xué)術(shù)脈絡(luò)是很清晰的，有自己閱讀的主線在那里，但其實(shí)也是一個(gè)個(gè)小專題的組合，像畫報(bào)、文學(xué)史等等，這些專題方向和專項(xiàng)收藏，在您的書房場(chǎng)景中大概是什么樣的，跟我們分享一下唄。

陳平原：我沒辦法做到像耶魯大學(xué)孫康宜那樣，她的地下車庫(kù)很大，所以她把自己的研究分成一個(gè)個(gè)角落。像劉夢(mèng)溪也告訴我說(shuō)，這個(gè)書房是研究誰(shuí)誰(shuí)的，那個(gè)書房是放什么類型的書等等。我家里書房就這么大，我們兩個(gè)人的書會(huì)互相交叉，所以沒辦法做到這么清晰。我的困難主要是，在不同的話題之間來(lái)回穿插的時(shí)候會(huì)需要一些書，一時(shí)間找不到。我做畫報(bào)期間，也不是一年到頭都做畫報(bào)，中間還會(huì)不斷穿插其他選題。除了日常的文學(xué)研究、思想研究之外，對(duì)大學(xué)、城市、聲音和圖像，也是我關(guān)注的四個(gè)研究方向，所以總是在不同選題中穿插，需要的書也是相互穿插。

新晨：您的學(xué)術(shù)版圖這么大，旁征博引那么多，是怎么找到這些書的？光靠記憶嗎？

陳平原：有報(bào)道說(shuō)，人25歲以后記憶力就開始衰退了，不要相信自己的記憶力。人需要建立一個(gè)有效的知識(shí)地圖，知道在什么地方有什么東西，這個(gè)東西比一下子獲得某類知識(shí)更重要。只要學(xué)會(huì)這個(gè)地圖的建構(gòu)，你即使現(xiàn)在忘記了，等你需要也知道到哪去找。所謂學(xué)術(shù)訓(xùn)練，就是建立這個(gè)知識(shí)地圖，然后具體到每個(gè)人必須有自己的書庫(kù)，有自己的書房小徑。所謂書房小徑就是知道這么大的書房，各種各樣的小路會(huì)通到什么地方。其實(shí)到了一定時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有讀書經(jīng)驗(yàn)的人，在這方面每個(gè)人的處理方式都不一樣。

從畫報(bào)角度來(lái)說(shuō)，我因?yàn)橛性谑澜绺鲊?guó)講學(xué)的便利，大體知道哪個(gè)國(guó)家的哪個(gè)大學(xué)的哪個(gè)圖書館有相關(guān)資料可尋。說(shuō)起來(lái)，太容易找到資料固然對(duì)研究來(lái)講便利了很多，但樂趣也少了很多，尋尋覓覓本身也是學(xué)術(shù)研究的一部分，在不斷地尋覓過(guò)程中，思路和眼光也會(huì)發(fā)生調(diào)整，像揉面一樣，新的資料進(jìn)來(lái)會(huì)挑戰(zhàn)原來(lái)的設(shè)想。

所以，在整個(gè)學(xué)術(shù)界，需要一個(gè)知識(shí)的地圖。在個(gè)人的話，需要一個(gè)書房的小徑。

新晨：那您現(xiàn)在的學(xué)術(shù)和生活的比例是什么樣的？

陳平原：很難說(shuō)比例。除非有人來(lái)找，更多的時(shí)候，永遠(yuǎn)是在閱讀和研究，學(xué)術(shù)已經(jīng)生活化了。我們通常是工作一兩個(gè)小時(shí)，休息一下，出來(lái)走走。

新晨：能描述一下您理想的書房是什么樣子嗎？

陳平原：理想的書房其實(shí)藏書不必要很多，像我今天這樣的書房不是理想的狀態(tài)，沒有理想的安置成為既舒適又方便還有清潔，書多了，在北京會(huì)有很大灰塵的。不講清潔，只是一味的坐擁書城是不夠理想的。書，應(yīng)該是用來(lái)閱讀，而且應(yīng)該在舒適的環(huán)境中閱讀。我覺得目前的書需要減少，減到有興趣的書，日常需要的書才保留，其他的書都去圖書館借閱。今天的書房，對(duì)我來(lái)講不理想的地方是我想要用的書找不到。葛兆光告訴我一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他和戴燕形成一個(gè)決議，他們就這么大書房，進(jìn)一本出一本，保持?jǐn)?shù)量，保證這些書真的對(duì)他們有用。我們沒能像他們那樣，而是每天都有大量的書進(jìn)來(lái)，而出的書很少。

新晨：那您現(xiàn)在除了給老家捐一些之外，還有什么往外清書的手段嗎？

陳平原：沒有用的當(dāng)廢紙?zhí)幚淼?，有學(xué)生要用的就送給學(xué)生，還有一些捐給老家圖書館。但是送的速度很慢，想送書，但整理的過(guò)程很漫長(zhǎng)。

新晨：您對(duì)書有占有欲嗎？

陳平原：會(huì)有，凡是讀書人都會(huì)喜歡書，從占有欲的程度來(lái)講，夏曉虹比我嚴(yán)重，她是集郵出身的，凡是集郵的人，都有收藏癖。

新晨：占有欲是愛書人的通病，那您書房中這么多的書，有沒有一種或幾種是您的鎮(zhèn)房之寶？

陳平原：我沒有這種類型的書，但有一些對(duì)我有特殊紀(jì)念意義的，我不能散出去。但這些書也不是特別珍貴，因?yàn)檫@種紀(jì)念意義的書只對(duì)我有價(jià)值，對(duì)別人就不一定有意義。比如，我之所以對(duì)《國(guó)故論衡》的初版本特別感興趣，是因?yàn)檫@是我當(dāng)時(shí)拍下來(lái)的;我對(duì)魯迅37年的本子有興趣，是因?yàn)楫?dāng)初是通過(guò)什么途徑來(lái)的;還對(duì)一本特別小的《唐詩(shī)一百首》很珍視，那是因?yàn)檫@是我小時(shí)候讀的，諸如此類都是跟個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系的書。還有朋友的贈(zèng)書一般也不會(huì)往外散。