羊父

這是一篇關(guān)于活著的小說。

我大概用了兩年多時(shí)間，才把它最終寫完。困擾我的，不是故事、思想和語言，而是結(jié)局。我先后為文中的“她”，謀劃了七、八種結(jié)局，但最好的結(jié)局，還是來自人物的本身———在人生的第九十八個(gè)年頭，她開始為活著的事，重新謀篇布局。

與我以往的小說不同，這個(gè)“她”，是真實(shí)的。她與我有四十多年的人生交集。前三十年，我和她生活在一個(gè)院落里，曬同一片陽光，伏在一張飯桌前吃飯。后來，我進(jìn)城謀生，就把那一院子的陽光和風(fēng)雨都丟給了她。如果人生可以暫停，我希望在此刻可以暫停一次。讓我重新回到那個(gè)灑滿陽光的院落里，重新坐到那張簡(jiǎn)陋的飯桌前，把那種簡(jiǎn)單幸福的生活重新來過。

我是在離開她之后，才開始思考她活著這件事的。那時(shí)，她經(jīng)常把活著的事給忘掉，我回去看她時(shí)，她便會(huì)問我她是不是還活著。我以為她不在乎活著的事，所以總把這事給忘了。現(xiàn)在，我的結(jié)論卻完全相反，她是太在意自己是不是活著了。試想一下，一個(gè)正常的人，比如，你我，有誰會(huì)時(shí)刻惦記自己的生死呢？她之所以關(guān)心自己是否還活著，還有一個(gè)重要的原因：她長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人生活，身邊沒有人陪伴，這種漫無邊際的孤獨(dú)讓她懷疑起了自己的生死。

我發(fā)現(xiàn)她的異常，是在前幾年的一個(gè)冬天。我去看她時(shí)，她說，你把電視機(jī)關(guān)掉吧，每天晚上吵得我睡不著。我以為是電視機(jī)壞了，便把電源給拔了?？墒堑诙?，她還說電視機(jī)響了一個(gè)晚上。我知道，不是電視機(jī)出了問題，但還是把電視機(jī)給搬走了。接下來，她竟然在大白天爬到了柜子上頭，拿著棍子在空中揮舞。見到我后，她大哭了起來。她說，她看到有人在打我，可是怎么攆，也攆不走那人。她為自己沒有能力保護(hù)孫子而落淚。我想在此處再按下一次暫停。讓我再次把她從柜子上抱下來，拍著她像拍一個(gè)孩子一樣，哄她安穩(wěn)地進(jìn)入睡眠。

多年來，她對(duì)于我，除了祖母這個(gè)身份之外，還兼有母親的角色。我的母親長(zhǎng)年被生活囚困在莊稼地里，小麥、黃豆是她的孩子，纏住了她的手腳。而她便以母親的角色出現(xiàn)在我的生活里。在她的人生時(shí)序發(fā)生錯(cuò)亂后，她的身份變得多樣，有時(shí)一天要變化幾次。同樣，在她的眼里，我的身份也是不確定的。她需要我是她的孫子時(shí)，我就是她的孫子；需要我是她的兒子時(shí)，我就是她的兒子。后來，我到底是她的什么人，這已經(jīng)讓她傷透腦筋了。

她的一生就像一場(chǎng)大戲，每天演出的內(nèi)容，都沒有提前準(zhǔn)備的戲文。也就是說，她每天的生活，都不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是充滿不確定性。未來的一天，可能從她過去的九十八年中的任意一天開始，也可能是全新的一天。她就像一個(gè)走夜路的人，沒有一點(diǎn)燈光的指引，她自以為向前的方向，也許是向前，也許是朝后。我猜想，她在走夜路時(shí)，肯定喊過我的名字，讓我去攙扶她，或者陪她說說話。而那時(shí)，我卻遠(yuǎn)在城市，為了所謂的理想與未來，做著不著邊際的努力。我想在此刻，用掉第三個(gè)暫停。讓我重新回到她的身邊，陪她走完人生最后一程。

人生沒有彩排，每一刻都是真實(shí)的演出。我為沒有陪她走完最后一程，而深深的自責(zé)與悔恨。我想起一位詩人說過的話：你生過的病，我正生著；你吃過的藥，我正吃著；你去的地方，我正一步一個(gè)腳印地趕過去。她的大戲落幕了，我覺得世界突然暗了下來，像被關(guān)掉了三分之一以上的燈盞。