牛皮明明

這兩年，一直在聊階層，一個普通人想往上走一級，哪怕只是短短的一厘米，或許都要用盡一生。

我們的生活有很大的差異，有些人富貴逼人，有些人窮困潦倒。人的選擇也一樣，有些人可以輕易做出一個決定，有些人則要思前顧后，需要承擔選擇的成本。

但富足和貧困之間，還有一個詞叫悲憫心。當你對別人的生活評頭論足時，請不要忘記別人的出生條件與你不同。

一

專欄作者張兆杰講過一個自己的故事。

他說：他一生送出的最珍貴的禮物，是一張揉皺了的郵票。

小學四年級時，他報名參加了一個全國作文大賽，大賽要求，每個人的作品都需要寄到市里。

當時這種市級比賽，學校相當重視。提前一個月，學校就開始大肆宣傳，不管每個人寫得好不好，都會被老師逼著寫千百字文章，拿去充數(shù)。唯獨班里作文最棒的姑娘，卻一直沒有寄作品。

這個女孩兒因為成績好，常被全班女生孤立。同桌笑話她：“切，看她平時愛寫作，關鍵時候寄都不敢寄，還不如我呢?！卑嗬锖芏鄬W生開始起哄，女孩兒的臉瞬間漲紅，低著頭，不說話，一直咬著自己手指，恨不得把手指咬斷了。

晚上放學，張兆杰路過這個女孩兒的家，看到女孩兒正在整理一堆撿回來的瓶子換錢。張兆杰恍然大悟，明白了姑娘不是不敢寄作品，是她舍不得花5毛錢買郵票。

回想剛剛在教室里，自己還跟同學起哄，瞬間張兆杰覺得自己真的很丑陋……

后來張兆杰買了一張郵票，故意揉皺了，騙女孩兒說自己撿到的。女孩兒寄了作品，獲得了全國作文大賽優(yōu)秀獎。

20年過去了，當年那個女孩兒已成為暢銷書作家。前幾天，他收到了這個女孩兒即將出版的樣書。書里女孩兒講了當年的故事，省略了同學對她的嘲笑，可張兆杰終生難忘。

這樣的故事，發(fā)生在我們每個人的童年里，或許有些對他人的嘲笑，我們已經(jīng)忘記。

但被嘲笑的那個人，卻會一直帶著自卑和難堪，面對她的人生，那句嫉妒的嘲笑也許是無意的，而帶給別人的傷害，卻是永久的。

二

作家余華出版《許三觀賣血記》使他在1998年獲得意大利格林扎納·卡佛文學獎，他被邀請到歐洲知名大學演講。

余華在講座上，講他小時候的故事，說以前住在他家隔壁的一家四口。過年買不起肉吃，妻子又剛生下兒子，沒有奶水，營養(yǎng)不良，眼看再這樣下去，嬰兒就餓死了。

后來，村里一對沒有孩子的夫妻，想用三斤肉和兩只雞，認下他的二女兒。父親猶豫了很久沒有答應。但因為生活，最終父親低頭了，將二女兒送去了那對夫妻家里。

故事還沒講完，臺下的一位留學生，站起來大喊：“為了吃肉都能把自己孩子送人，這種父母就不配當父母”。余華停頓了一下，問留學生：“請問你在這里讀書，每月的生活費是多少？”

留學生回答說：“大約90歐元（折合人民幣700元）?！?/p>

余華又問：“那你，大概多久吃一次肉？”

留學生回答：“如果愿意，頓頓都可以吃?！?/p>

余華問：“那你的錢是自己掙的嗎？”

留學生回答：“父母給的！”

余華立馬沉下臉，對那個留學生說：“如果你是靠自己掙錢來國外讀書，我會尊重你，可你靠著父母給錢讀書，卻去指責那些比你窮苦的人，你口中的指責真是令人發(fā)指，你有沒有想過，他們并沒有你這么優(yōu)越的家庭條件?！?/p>

試想，那位中國的留學生，如果食不果腹，衣不御寒，那么還會不會輕易去指責別人的人生選擇。如果無書可讀，無學可上，那么是否還能站在道德制高點指責別人的生活？

三

柴靜有一次去四川大山里采訪，村子里做了一大桌子菜招待她。她坐在一個留守的小男孩兒身邊，小男孩兒大約五六歲的樣子。吃飯時，男孩兒剛夾起一塊排骨，筷子歪了一下，沒送到嘴里，掉在了柴靜腳邊。

柴靜彎腰撿起來，順手扔在了門邊的垃圾堆旁，接著采訪。接下來的整個采訪過程中，小男孩兒一直走神，眼睛老盯著外面看。爺爺在旁邊提醒他看鏡頭，男孩兒害羞地對著鏡頭回答了兩個問題后，又盯著外面看。

柴靜引導男孩兒說：“你總看向那邊，是在等誰回來嗎？”

男孩兒咬著嘴唇，說了一句話，柴靜沒聽清楚。她湊近小男孩兒的臉，這下聽清了，小男孩兒說：“我……我……我能撿回那個嗎？洗洗還能吃?！?/p>

柴靜震驚了！

她感慨，只是一塊掉在地上的肉，卻是那些山區(qū)孩子生活里全部的幸福。

歌手華子曾立誓，這輩子只為底層人民唱歌。

從他出道以來，無論是抱著吉他在天橋上唱，還是簽約了公司，到有鎂光燈的舞臺上去唱，他一直初心未改。而這個初心，僅僅只是因為一瓶可樂。

有一年，朋友來華子家玩，華子像往常一樣到樓下的便利店買啤酒，他很隨意地說：“老板，來一箱啤酒?！笨墒沁@時，他卻聽到貨架旁站著的一個人說了一句：“好久沒有喝過可樂了，今天要獎勵一下自己。”那個人是個農(nóng)民工。

每個人的人生不同，生活的境遇也不同。那是華子的人生里，第一次聽到有人把一瓶司空見慣的可樂當成奢侈品來對待。

回到家里，華子開始寫歌，這首歌叫《聽說》，感動了很多人。

聽個工人說，好久沒有喝過可樂/聽個商人說，今天該吃點兒啥呢/聽個保安說，他一月能賺八百多呢/聽個大姑娘說，誰耐克阿迪有我多/又聽個孩子說，我好想有一張課桌……

在我們的潛意識里，好多事都是理所當然的。

能買得起郵票，是理所當然;能隨時喝可樂，是理所當然;能想吃肉就吃肉，是理所當然;能用得起iPhone，是理所當然;能來一場說走就走的旅行，是理所當然。

但對一些人來說，你認為的理所當然，卻是他們生活的天方夜譚。

四

有人剛剛大學畢業(yè)，就可以拿到父母給的幾百萬啟動資金創(chuàng)業(yè)，而有人則需要租住在地下室，把微薄的工資分成若干份，精打細算，才能勉強支撐生活。

物質(zhì)條件優(yōu)越的人，又何必出聲指責別人的困苦。

能站在別人的立場上去思考，去說話，不輕易指責別人的窮苦是一種修養(yǎng)，不在別人的窮苦上尋找優(yōu)越感，擁有真正體諒別人的悲憫心，更是一種高級修養(yǎng)。

我的朋友陸先生，是上海著名的投資人，在投資市場，因為工作的需要，每次他都會穿高檔西裝，領帶和袖扣都是精心搭配的，而每次和同學聚會，他都會換上普通的T恤，把好車放在車庫里，打車去參加聚會。

許多人問陸先生為什么每次參加同學會都這樣穿戴，他說：大部分老同學物質(zhì)條件沒有自己好，不是因為他們不努力，運氣差，而是因為自己出生在上海，父母是上海第一批成功的商人，自己的起點比許多同學高。

選擇換下昂貴的西裝，打車去跟同學聚會，讓他們不會有距離感，心理也不會有落差，不妄自菲薄，輕易否定自己的人生。

比起那些動不動就在朋友圈里炫富的同學，我這個朋友不知要高出多少，我發(fā)自內(nèi)心地敬佩陸先生的修養(yǎng)。

五

主持人孟非曾說過一句話：所有的優(yōu)越感不是來自容貌、身份、家庭、財富、成就和權利，而是來自見識和悲憫心。有見識和悲憫心的人，不會把自己擁有的東西認為是每個人理所當然擁有的。

作家梁曉聲在書里也講過一個故事，他在北京語言大學中文系任教時，大一剛開學，他讓每個學生朗誦課文。

他提問第一個女孩兒，第一個女孩兒站起來朗誦，朗誦得磕磕絆絆，梁曉聲并不滿意。又叫第二個女孩兒朗誦，朗誦得很順暢，卻沒有感情。然后他又讓第三個女孩兒朗誦，第三個女孩兒朗誦得聲音洪亮，又富有感情，接近專業(yè)播音員的水平，教室里響起一片掌聲，梁曉聲也跟著夸獎這位女生的朗誦?？蛇@位女生說：“梁老師，這樣比是不公平的，我小時候接受過專業(yè)訓練，如果我的同學們從小也接受過專業(yè)的訓練，一定比我的水平更高?！?/p>

梁曉聲突然被這個說話的女孩兒感動了。

一個國家的文明不在于擁有多少金錢，修了多少路，火車跑得有多快，上市了多少家企業(yè)，真正的文明取決于這個國家青年人骨子深處的謙卑。

小茹薦自《課外閱讀》