譚秋成

泥水匠

老張是湘中某縣響水潭村的村支書，今年50歲，中等個頭，黝黑的臉龐，大嗓門。15歲那年，老張初中畢業(yè)，沒有考入本縣好的高中，估計難以升上大學，跳出農(nóng)門，老張的父母便從自家承包的池塘里撈了一條5斤重的草魚送給村上的建筑隊包工頭。秋天，老張便跟建筑隊外出打工了。

一年小工，兩年學徒，18歲那年，老張成為了合格的泥水匠。泥水匠在當時是很掙錢的手藝活，老張很快在家蓋上了新房，娶上了媳婦。他志得意滿，打算先干工程隊大師傅，再做包工隊組長，然后自己承包工程。誰知，天有不測風云，上世紀90年代初，全國開始經(jīng)濟整頓，與建筑隊簽合同的政府部門無力支付工程款項，建筑隊虧損幾百萬，無法支付工人工資，包工頭遠走他鄉(xiāng)，無人知其下落。建筑隊解散，老張回到老家種地務農(nóng)。

起初，老張覺得農(nóng)村的生活很舒適。當時，湘中地區(qū)的水稻種植普遍采用拋秧技術(shù)，用旋耕機耕地，收割機收稻谷，勞動強度顯著下降。老張家有五畝多水田，即使早晚兩季，種地也是一個很輕松的活，而且能與父母、老婆孩子一起生活，享受天倫之樂。

但到了1990年代中期，工業(yè)化浪潮早已席卷每一個角落，同村大批青壯年外出經(jīng)商、打工。眼見村里一座座新樓拔地而起，耳聽大家在議論誰誰誰發(fā)了財，妻子的嘮叨來了，父母的白眼也來了。無奈，老張只能再次外出找活掙錢。

老張的手藝是泥工，但在上世紀90年代中期，農(nóng)民自組的建筑工程隊因為設(shè)備和技術(shù)落后、資金不足等原因，基本已被市場淘汰，本村本鄉(xiāng)已經(jīng)沒有建筑工程隊。老張認為自己技術(shù)好，不愿意出遠門去不熟悉的工程隊干小工之類的重體力活，希望能在本縣或離家不太遠的省城家裝市場或其它建設(shè)工程中包到一小段工程或小項目，結(jié)果處處碰壁。

當看到不少技術(shù)不如自己的人卻當上了小包工頭的時候，老張意識到了“關(guān)系”的重要性，懂得了什么是社會中的情與禮，想起了多年前自己的幼稚。15歲那年，當父母送魚給本村包工頭的時候，老張還和父母吵了一架，認為自己外出做工，掙的是力氣錢，憑什么還要送禮給包工頭，何況對方還是本村的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。他不知道父母送的這份禮既是表示對包工頭的尊重，又是表明老張外出做工是父母共同做的慎重決定，而不是一個15歲孩子的一時沖動。

鄉(xiāng)土社會的特征是，任何人只要肯托關(guān)系，最后總能拐彎抺角找到一個以前從未來往過的親戚或朋友。

這時，老張才明白，按照父母的說法，送禮就是一個心意，無非是鄉(xiāng)里的一些土特產(chǎn)，如臘肉、土雞、魚、雞蛋甚至蔬菜等。人家實際并不在乎這些東西，但你必須經(jīng)常走動，看看人家，一則表示對他的尊敬，二則說明你是誠心干事的。

村支書

后來，在親戚的幫助下，老張外出干了10年的市政建設(shè)工程。5年前，響水潭村老支書也因年齡原因不再繼續(xù)擔任村黨支部書記，而上級政府強調(diào)村兩委主要干部應該能力強，能帶領(lǐng)村民致富。于是，老張被鄉(xiāng)政府勸說回來，當上了村支書。

2005年新農(nóng)村運動建設(shè)以來，村兩委主要干部的待遇和職責都發(fā)生了很大變化。之前，擔任村干部是沒有收入的，主要職責是征糧、收錢、抓計劃生育。為了完成上級政府攤派的各項任務和指標，村干部需要挨家挨戶去做工作，時常難免與村民發(fā)生沖突。

新農(nóng)村運動建設(shè)后，村支書、村主任和文書是領(lǐng)工資的，退休后還有一定的養(yǎng)老補助，其主要職責雖然仍是完成上級政府交辦的任務，但大部分任務如修路、建水利、建安全飲水工程等，國家都有配套資金，同時，村兩委還負責低保等補貼指標的分配，控制著一定的資源。

這種待遇和職責的變化并不意味著村支書這一職位是個肥缺，擔任支書就會輕松。與外出承包工程甚至打工相比，每月1800元的補助對老張來說實在不值一提。表面上，村支書目前的工作不會與農(nóng)民發(fā)生直接沖突，但在修路、建水利工程或在確定低保指標時，村民之間是存在利益沖突的，一旦不能平衡各方關(guān)系，告狀、罵娘甚至動手打人的現(xiàn)象都可能發(fā)生。而且，老張不能使用強制手段，只能通過說服、講道理來解決，這就需要在村民中有一定的威信。而老張在村民中能否樹立威信，說話是否算數(shù)，除了平常辦事公正外，關(guān)鍵還在于他是否懂得鄉(xiāng)土社會的情，遵守村民約定成俗的禮，融入村內(nèi)的信任網(wǎng)絡。

工業(yè)化、城市化以前，村莊是村民共同生產(chǎn)生活的單位，大家長期在一個小的區(qū)域內(nèi)生產(chǎn)和生活，相互接濟，相互幫助，以應對自然、社會、經(jīng)濟和政治變化帶來的風險?；ブ炔扇Q工、借貸這種直接方式，也采取贈送禮物這一間接方式。對于婚喪嫁娶等需要耗費較多人財物力的活動，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中一般的家庭是承擔不起的。于是，大家贈送禮物、以輪流的方式集中資源將生活中的一些大事盡量做好，辦得體面。

為保證村內(nèi)居民之間合作順利，村莊通過舉行祭祀、廟會、唱戲等活動增加交流，強化情誼。漸漸地，村民之間形成了一個相互信任的網(wǎng)絡。對于那些遵守村規(guī)民約，講究禮尚往來和鄉(xiāng)里情誼、容易合作的人，村民傳頌其美德，樹立其威信，此人也更容易動用信任網(wǎng)絡，必要時能調(diào)動更多的資源。相反，對于那些斤斤計較、不思回報、好占人便宜、不熟悉人情世故的人，村民則在背后議論，不僅關(guān)鍵時候不會幫忙，而且常故意破壞其與外界的合作和交易。

老張和父母都肯幫忙，講究禮節(jié)，但凡鄰里、親戚、村民有婚喪嫁娶事宜，老張一家是一定會隨禮的，即使人不在村里，禮金也一定會托人帶到。因此，老張在村內(nèi)積累了很好的信任資本，在村民中也有很高的威信，容易協(xié)調(diào)村民之間的關(guān)系，鄉(xiāng)政府交辦的事情很快就能落實。憑借威信，老張還很好地利用了村內(nèi)的信任網(wǎng)絡，常常以“一事一議”方式在村內(nèi)籌集配套資金，然后再去縣政府相關(guān)部門爭取道路、水利、耕地整治項目。響水潭村的基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件在老張任村支書的5年中有了很大的改觀。

但是，老張也承認，與大多數(shù)周圍的村落一樣，響水潭村內(nèi)的人情關(guān)系日益淡薄，村內(nèi)共同體和信任網(wǎng)絡正在解體，傳統(tǒng)習俗正在消失。收入增加后，生活困難的人顯著減少，大家可通過儲蓄平滑風險，村民之間的相互救濟似無必要。此外，由于絕大部分中青年男女外出工作，越來越多的年輕人已在城里買房定居，村民之間再實現(xiàn)互助和禮尚往來已不可能。

目前，響水潭村的婚喪嫁娶活動基本上由專業(yè)公司操辦，村民相互幫忙、燃放鞭炮、聚在一起的熱鬧場面已經(jīng)鮮少見到。越來越多酒席在縣城的酒店舉辦，請來的客人基本上是至親好友，一般的朋友、鄰居和村民則以“不敢打擾”為由被拒絕。隨禮成了形式，送的份子錢大部分在酒席后以現(xiàn)金和禮品的形式返還。

2017年，老張所在縣的政府辦公室發(fā)布了一個文件，認為婚喪嫁娶中大操大辦是一種陋習，屬于斂錢行為;農(nóng)村需要移風易俗，農(nóng)民需要開啟新的文明生活方式。文件要求村民辦酒席時提前一個星期向村委會匯報，并交800元押金，保證不鋪張浪費，不收過高的份子錢。文件提倡村支書和村主任家里不辦酒席，不請客送禮，以免有受賄和腐敗的嫌疑。

當鄉(xiāng)政府干部在村支書大會上宣讀這一文件時，老張不禁哂然一笑：人情你來我往，每個村民心里都有一本賬，有誰能通過婚嫁喪娶辦酒席斂到錢財？我們響水潭村村民辦酒席可是虧本啊?！?/p>

（作者系中國社會科學院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員、博導）

（：同舟共進 2019年04期）