王海珍

“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！边@是66歲的啟功自撰的《墓志銘》。如今被鐫刻在啟功墓前，向人們敘述著一代文化大家豁達(dá)幽默的一生。

1912年7月26日，啟功出生，因病于2005年6月30日在北京逝世。2005年7月7日，啟功遺體在北京八寶山革命公墓火化。一年后，下葬在北京香山萬(wàn)安公墓。

啟功的墓地占地3平方米。墓塋東向，前望玉泉，后倚西山;蒼松侍于左，坦途通于右。啟功的墓碑、碑座和墓志獨(dú)具豐采：墓碑是一方放大的石硯，由濃黑而光可照人的大理石制作，正中直排鐫刻著啟功標(biāo)準(zhǔn)的簽名，姓名下橫排生卒年月，再下一行橫排鐫刻啟功法書“夫人章寶琛”。墓碑沒(méi)有上下款，簡(jiǎn)潔大方，樸素端莊。墓碑的基座是一朵舒展的蓮花，也就是佛教中的蓮花座。墓碑背面刻著“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈——元白用功之硯”字樣，這兩句話是啟功生前刻在自己的硯臺(tái)上的。

每年清明節(jié)前后，啟功的墓前都會(huì)有很多鮮花，那是很多感念啟功的人送來(lái)的，啟功盡管逝世多年，但他留給世人的精神財(cái)富卻依然蒼翠，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，啟功從未走遠(yuǎn)。

啟功是清朝皇室后裔，屬正藍(lán)旗，為雍正帝九世孫，遠(yuǎn)祖是雍正帝第五子、和恭親王弘晝。雖然家世顯赫，但啟功卻自小命運(yùn)多舛。他一歲喪父，幼年隨曾祖父和祖父生活。曾祖父溥良，科舉入仕，曾任蘇、粵學(xué)政，禮部尚書等職。祖父毓隆，翰林出身，曾任四川學(xué)政，善書法，啟功幼時(shí)仿影即祖父臨寫的碑帖。啟功10歲后曾祖父、祖父相繼去世，家境敗落。啟功從小由祖父和姑母啟蒙，三、四歲時(shí)被送到私塾讀書，五、六歲時(shí)在祖父指導(dǎo)下，讀《論語(yǔ)》、《爾雅》，學(xué)詩(shī)詞，習(xí)書法。12歲進(jìn)北京匯文小學(xué)，插班讀四年級(jí)，后升入?yún)R文中學(xué)。15歲拜畫師賈羲民學(xué)畫，后又拜在吳鏡汀、齊白石的門下學(xué)畫，同時(shí)隨戴姜福、溥心畬學(xué)中國(guó)古典文學(xué)及詩(shī)詞寫作。后由于個(gè)人興趣和家庭經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題，中途輟學(xué)，但他始終刻苦自學(xué)，書畫猶精。

出生皇族的啟功，一生討厭別人叫他愛(ài)新覺(jué)羅或“愛(ài)新覺(jué)羅·啟功”。他曾不止一次正名說(shuō)“我姓啟名功”。

啟功認(rèn)為，愛(ài)新覺(jué)羅作為一個(gè)姓，它的辱榮完全要聽(tīng)政治擺布，有何必對(duì)此津津樂(lè)道呢？另外，“愛(ài)新”為女真語(yǔ)，按照意譯，就是“金”，而“覺(jué)羅”是后來(lái)加上的語(yǔ)尾，沒(méi)有意義。

其實(shí)，“金”姓在金朝就有了，有些愛(ài)新氏在民族融合的過(guò)程中早已改姓金了，而啟功祖上這一支始終沒(méi)有改。清朝滅亡之后，按照袁世凱的清室優(yōu)待條件，所有愛(ài)新覺(jué)羅氏都必須改姓金。他的祖父痛恨袁世凱，始終未改姓金，臨終前還特意把他叫到床前囑咐說(shuō)：“你絕對(duì)不許姓金，你要是姓了金，就不是我的孫子?！彼运膊恍战?，從小就姓啟名功。他的墓碑上也上書“啟功”字樣。

啟功墓的碑陰鐫刻著老師之硯銘“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈”，這是啟功書屋名“堅(jiān)凈居”的出處，后有小字“元白用功之硯”，這些均為啟功的恩師陳垣校長(zhǎng)所題。古墓碑的右邊有一棵松樹，樹干筆直，根深葉茂，恰似一支筆，與硯形碑相配。

啟功與恩師陳垣之間則有著一段極深的淵源。1933年，溥良的門生、曾任教育總長(zhǎng)的傅增湘把啟功推薦給了時(shí)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)的陳垣。陳垣看了他的畫作，認(rèn)為“寫作俱佳”。他對(duì)啟功說(shuō)：“我的叔叔簡(jiǎn)墀和你的祖父溥良，是同年的翰林，這樣說(shuō)起來(lái)，我們還是世交呢！”當(dāng)即把啟功安排在輔仁中學(xué)擔(dān)任教員。啟功感念陳垣的知遇之恩，備課認(rèn)真，很得好評(píng)。然而，沒(méi)隔多久分管附中的教育學(xué)院院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)啟功連中學(xué)也沒(méi)有畢業(yè)，認(rèn)為他資歷不行，把啟功解聘了。

陳垣得知此事后，又把啟功召回，安排他到輔仁大學(xué)美術(shù)系擔(dān)任助教。啟功在美術(shù)系教一些繪畫知識(shí)，如題款、落款、鈐印等。也真湊巧，分管美術(shù)系的還是那個(gè)教育學(xué)院的院長(zhǎng)，他仍然以學(xué)歷不夠格而將啟功辭退。啟功失去了工作，只能再以教學(xué)館、賣畫維持生計(jì)。由于他當(dāng)時(shí)名聲不大，潤(rùn)格很低，生活相當(dāng)拮據(jù)。

1938年9月，陳垣再次伸出援手。在輔仁大學(xué)秋季開學(xué)時(shí)，他對(duì)啟功說(shuō)：“你就回輔仁跟我教大一年級(jí)的國(guó)文課吧?！边@是啟功第三次到輔仁。這次啟功破格當(dāng)上了大學(xué)的教師。啟功不負(fù)陳垣的期望，他教授過(guò)《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)美術(shù)史》《歷代文選》等課程，由于他學(xué)識(shí)淵博，深入淺出，頗受學(xué)生歡迎。

上世紀(jì)50年代初，全國(guó)高校院系調(diào)整時(shí)，輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，陳垣被任命為校長(zhǎng)。1956年香港著名畫家葉恭綽和陳半汀提議組建北京中國(guó)畫院，葉恭綽有意招攬一批中青年畫家，啟功被邀請(qǐng)參加籌備工作。啟功對(duì)葉恭綽說(shuō)：“陳垣先生的知遇之恩，我一輩子也報(bào)答不完。他活著一天，我就不會(huì)離開師大！”后來(lái)陳垣得知此事，對(duì)啟功說(shuō)：“要不這樣吧，北師大這邊你不要離開，以后你可以抽半天時(shí)間去畫院，就算是幫了葉先生的忙吧?！本瓦@樣，啟功兩邊跑，他在畫院幫助葉恭綽起草各種公文報(bào)告，編輯《中國(guó)畫》雜志。他曾說(shuō)：陳垣與他“當(dāng)時(shí)師生之誼，有逾父子”。啟功在《上大學(xué)》一文中說(shuō)：“恩師陳垣這個(gè)‘恩’字，不是普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知識(shí)的恩誼之‘恩’！”

“文革”中，北師大的造反派欲把陳垣定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，在周恩來(lái)總理的保護(hù)下，才免遭沖擊。在“文革”艱難的歲月里，啟功幾次偷偷前去探望老師。1971年陳垣因病逝世，啟功十分悲痛。當(dāng)時(shí)啟功的身份連參加老師追悼會(huì)的資格也沒(méi)有，只能揮淚寫下一幅挽聯(lián)寄托哀思：“依函丈卅九年，信有師生同父子;刊習(xí)作二三冊(cè)，痛余文字答陶甄?！?/p>

陳垣逝世后，啟功一直難忘知遇之恩，總想用一種方式來(lái)紀(jì)念老師，表達(dá)緬懷之意。1988年8月，啟功義賣了一批書法繪畫作品，籌集資金，在北師大設(shè)立了一個(gè)以陳垣書齋“勵(lì)耘書屋”為名的“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。1991年，在陳垣先生誕生110周年之際，啟功赴香港舉行“啟功書畫義展”，共籌得人民幣163萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)學(xué)校建議以啟功的名字命名獎(jiǎng)學(xué)金，啟功卻予以堅(jiān)辭。他說(shuō)：“以先師勵(lì)耘書屋的‘勵(lì)耘’二字命名，目的在于學(xué)習(xí)陳垣先生的愛(ài)國(guó)主義思想，繼承和發(fā)展陳垣先生辛勤耕耘、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神，獎(jiǎng)掖和培養(yǎng)后學(xué)，推動(dòng)教學(xué)和科研事業(yè)的發(fā)展?！?/p>

啟功的墓地位于路邊朝陽(yáng)的位置，他的墓碑由章景懷設(shè)計(jì)，通體采用“中國(guó)黑”石材制作，刻金字。

章景懷是啟功的內(nèi)侄?！皢⑾壬俏业娜酶福M人稱三姑爺），1958年先生的母親和姑姑相繼去世，自己又被劃成右派，姑姑天性膽小，不愿二人住在幾間大屋內(nèi)，于是由黑芝麻胡同搬到了小乘巷我家對(duì)面的兩間小平房?jī)?nèi)。房子又小又破舊，但自從姑姑搬來(lái)后小院就熱鬧了起來(lái)，來(lái)找姑父的客人很多。上世紀(jì)五六十年代啟先生在社會(huì)上的名聲不是很大，但在學(xué)界、文物界頗享盛名。在客人中，我曾見(jiàn)過(guò)張蔥玉、徐邦達(dá)、黃君坦、于省吾、魏建功等許多學(xué)界名流。姑姑因無(wú)子女十分疼愛(ài)我們四個(gè)兄弟姐妹，我小時(shí)候啟先生還曾教我讀《資治通鑒》。”章景懷曾在《我心中的啟功先生》一文中這樣寫道。

章景懷的三姑姑章寶琛就是啟功的妻子，長(zhǎng)啟功2歲，所以私下里，啟功總是稱呼夫人為姐姐。章寶琛文化水平并不高，但賢淑溫厚，讓學(xué)貫中西的“國(guó)學(xué)大師”深愛(ài)一生。章寶琛去世時(shí)，啟功64歲，此后30年，并未再娶，章寶琛的相片一直陪伴在他的書桌前。

妻子在去世前曾擔(dān)心啟功膝下無(wú)兒無(wú)女，誰(shuí)來(lái)照顧他？當(dāng)時(shí)他們夫妻倆一致看中章景懷。啟功的弟子趙仁珪說(shuō)，啟功先生能夠這么長(zhǎng)壽，與章景懷夫妻的精心照顧是分不開的，“章景懷不是親生，卻勝似親生”。

章景懷說(shuō)，1975年，姑姑去世后，就剩下啟先生一個(gè)人了，當(dāng)時(shí)雖然身體也不是太好，但仍能一個(gè)人自理。1979年自己結(jié)婚后，就與啟功先生搬到一起住，照顧他的起居等日常生活。在內(nèi)侄章景懷眼中，啟功先生是學(xué)問(wèn)好、人品好、人緣好的“三好先生”，先生有佛相，更有一顆佛心。

山東掖縣兆志筆莊李兆志是制筆工人，喜歡書法，找到啟功家自報(bào)家門，說(shuō)明來(lái)意，啟功熱情地接待了他，從書法談到制筆，結(jié)合自己多年用筆體會(huì)和他探討毛筆制作方法、用料，李回山東后按他所講方法對(duì)毛筆制作進(jìn)行改造，制出了讓許多書畫家稱贊的好筆。啟功曾鼓勵(lì)李兆志寫一本關(guān)于毛筆制作的書并親自為他的書題簽作序，在啟功的指導(dǎo)下，李兆志經(jīng)過(guò)幾年努力一本關(guān)于毛筆制作的專著《中國(guó)毛筆》問(wèn)世，為填補(bǔ)毛筆制作史的空白作出了貢獻(xiàn)。

章景懷說(shuō)，啟功先生從不去講錢。但非常非常愛(ài)才，只要學(xué)生說(shuō)買書，買資料，他都慷慨資助。趙仁珪也說(shuō)，他到日本、到臺(tái)灣為學(xué)生購(gòu)買圖書資料。“只要他覺(jué)得你有培養(yǎng)前途，也就不在意錢，而且也從未講過(guò)圖報(bào)”。

啟功最為人熟知的，是他圓潤(rùn)秀勁、端莊嫵媚的書法，看上去讓人如沐春風(fēng)。直到辭世這么多年后的今天，他的書法在藝術(shù)品拍賣中依然屢受追捧，價(jià)格不斷走高。事實(shí)上，啟功的主業(yè)是文史，他一生研究史學(xué)、經(jīng)學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)、禪學(xué)，教授古典文學(xué)、古代漢語(yǔ)。書法只是他的業(yè)余愛(ài)好，是“穿衣服”一般的家常事。

啟功淡泊名利，有人前來(lái)求字，他也不管身份高低就會(huì)寫。尤其是那些為他服務(wù)過(guò)的人，包括服務(wù)員、護(hù)士他都為他們寫過(guò)。他看到學(xué)校里有些農(nóng)村來(lái)的孩子學(xué)習(xí)、生活有困難，就想用作品換錢來(lái)幫助他們。啟功有個(gè)習(xí)慣，不把自己的字當(dāng)回事。不論尊卑，但有所請(qǐng)，不忍拂意，欣然從命，接受電視臺(tái)訪談時(shí)還笑稱，“我就差公廁沒(méi)寫字了”。結(jié)果他寫的時(shí)候經(jīng)常有人來(lái)，說(shuō)先生這是給我的吧，就拿走了。隨著他的字在拍賣市場(chǎng)價(jià)格走高，市場(chǎng)上也出現(xiàn)不少他的仿品。啟功從不打假，說(shuō)要給人留口飯吃，其寬厚大度可見(jiàn)一斑。

啟功還是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化道德的忠實(shí)繼承者，他規(guī)矩多、禮數(shù)多，除自己親近的晚輩，對(duì)外人無(wú)視年齡大小，說(shuō)話一律稱“您”，握手一定站起來(lái)，送客一定送出門，合影一定同站或同坐，遇比他年長(zhǎng)之人總讓長(zhǎng)者先行先發(fā)言，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如涓涓細(xì)流，溫潤(rùn)人心。

“我心中的佛就是啟功?！敝袊?guó)書法家協(xié)會(huì)主席蘇士澍曾經(jīng)這樣說(shuō)。著名書法家佟韋曾經(jīng)充滿深情地說(shuō)過(guò)：“人無(wú)完人，但是啟功先生例外。”全國(guó)文物鑒定委員會(huì)主任傅熹年也曾說(shuō)過(guò)，啟功先生“最令人心折贊嘆的研究成果產(chǎn)生于傳統(tǒng)文化的深厚素養(yǎng)與敏銳準(zhǔn)確的藝術(shù)鑒賞眼光的完美結(jié)合”。

斯人已逝，余音依然如隆隆大鐘。啟功曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，咱們這些人的墓碑不應(yīng)該是石頭刻的，而應(yīng)該是一顆顆鉛字壘成的。堆砌墓碑的是著作等身的鉛字，是真工造化的書畫，是溫潤(rùn)良善的人生……

了解了啟功的生命故事，再讀他寫于1978年自撰的墓志銘“中學(xué)生、副教授……癱偏左，派曾右……”，向先生深深鞠躬時(shí)，會(huì)別有一番感受吧。

（：中華兒女2019年07期）