汪曉慧

二十世紀(jì)八十年代末，當(dāng)代文壇的“尋根文學(xué)”熱潮退去之后，“新寫實(shí)主義小說”橫空出世。它打破了現(xiàn)實(shí)主義小說固有的構(gòu)思模式，以客觀的敘事立場介入小說，將創(chuàng)作的筆觸伸向社會(huì)最底層，展現(xiàn)底層人物平凡黯淡的人生。以劉震云、池莉、方方等為代表的一批新寫實(shí)主義作家嶄露頭角，以犀利冷靜的筆鋒描寫蕓蕓眾生的庸常生活。

作為新寫實(shí)主義的代表人物，劉震云憑借他活躍的思維方式、犀利的語言風(fēng)格和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳嗅覺，形成了獨(dú)樹一幟的小說藝術(shù)風(fēng)格。中篇小說《一地雞毛》便是劉震云的代表作之一，描寫了改革開放社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子所處的一種近似于“圍城”的境地。以主人公小林夫婦為代表的小知識(shí)分子既拋不下對(duì)精神世界的追求，又艷羨物欲橫流的社會(huì)生活。幾經(jīng)奮斗掙扎，最終墮落于世俗中，放棄了責(zé)任感與憂患意識(shí)，成為庸俗的小市民。在這部小說中，劉震云用平淡瑣碎來表現(xiàn)小人物的生存困境，讓讀者從書中看到一個(gè)知識(shí)分子家庭的精英意識(shí)在接踵而至的社會(huì)生存壓力之下逐漸消解的過程，蘊(yùn)含著深刻的現(xiàn)代性隱喻。

01“豆腐餿了”與“人性餿了”

有評(píng)論家認(rèn)為“劉震云可能是當(dāng)代中國最悲觀的作家”。這種悲觀，不是史詩性悲劇的千年一嘆，更不是在作品里呼天搶地或傷春悲秋，而只是用樸實(shí)詼諧的文字把人們身邊雞毛蒜皮的小事娓娓道來，揭開生活表皮的爛疤，讓藏在生活角落的那些猥瑣平庸、蠅營狗茍肆無忌憚地袒露出來。因此，才會(huì)有人說劉震云的小說雖然是“老老實(shí)實(shí)地闡述事實(shí)，但寫出的已經(jīng)是悲劇”。

劉震云曾說：“文章開頭的第一句話很重要，那是打開一篇作品的鑰匙。”《一地雞毛》以“小林家一斤豆腐變餿了”開頭，曾經(jīng)擁有遠(yuǎn)大抱負(fù)的主人公小林，每天早晨六點(diǎn)便必須爬起身來，去排隊(duì)買豆腐，然后急急忙忙擠公交車趕往單位，但因?yàn)槟翘焖粫r(shí)疏忽，忘記將豆腐放進(jìn)冰箱，導(dǎo)致豆腐變餿了。面對(duì)妻子的指責(zé)，小林自我解嘲：“大熱的天，哪有不餿的道理？”

這樣的開頭已經(jīng)預(yù)示了小林一家毫無美感的生活。小說中應(yīng)有的波瀾壯闊、成王敗寇、風(fēng)花雪月似乎和這個(gè)故事無關(guān)，作家“流水賬”般的筆觸只記錄了諸如買豆腐、賣板鴨、搬煤炭、囤積白菜之類的雞毛蒜皮的小事。初讀，只覺得這仿佛是隨意的閑筆，然而讀完全篇之后再看，卻發(fā)現(xiàn)這就是小說的“題眼”。一斤餿了的豆腐在小林的生活中竟然有如此之大的力量，它的影響輻射了小林和妻子的家庭矛盾、小林和保姆的勞資糾紛，甚至是小林整個(gè)兒的生活態(tài)度。為了一塊餿掉的豆腐而喋喋不休、頻繁爭吵，這樣乏味可悲的人生把一個(gè)疑問擺在讀者面前——究竟是豆腐餿了還是人性餿了？

小說以冷峻的筆調(diào)展示了主人公小林如何“餿化”的過程：他的精神世界不斷被瑣碎的日常生活消磨，以至于他慢慢放棄了理想追求，喪失了操守良心。小林曾經(jīng)是一個(gè)滿懷理想的大學(xué)生，學(xué)生時(shí)代的他對(duì)未來和人生懷抱著美好的懂憬和規(guī)劃。但在經(jīng)過單位工作的“洗禮”和“磨練”之后，小林逐漸成了一個(gè)喪失了信念的庸俗之人，他放棄了對(duì)崇高理想的追求，從高尚走向卑微，并甘于卑微和平庸?；楹蟮男×钟肋h(yuǎn)圍著吃喝拉撒等日常瑣事打轉(zhuǎn)，為了生存，他向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，最后走上受賄的路子。他漸漸覺得，在這個(gè)社會(huì)中，唯有金錢與權(quán)力才能改善家庭的物質(zhì)生活，只有成為一個(gè)庸人，才能“過得舒坦”，“要想自己過得好就得對(duì)別人狠心”。小學(xué)時(shí)曾救過他一命的恩師千里迢迢從老家來看小林，可小林熱情過去后就變得冷漠。得知老師去世的消息，小林讀了信，僅僅“難受一天”，但“等他回去（給大白菜）拆堆散熱，就把老師的事給放到一邊了。死的已經(jīng)死了，再想也沒有用，活著的還是先考慮大白菜為好”，至此小林所剩無幾的人性徹底淪喪了。

“變餿”在小說中絕不僅僅只是一種物質(zhì)現(xiàn)象，更是一種精神現(xiàn)象——它深刻而逼真地反映出現(xiàn)代知識(shí)分子在生存中逐漸變得卑微的尷尬處境。在小說中，小林夫婦是知識(shí)分子的象征，雖然他們都受過高等教育，但進(jìn)入社會(huì)以后，精英氣質(zhì)早已不復(fù)存在，成了社會(huì)中最庸常的平民。他們所遭遇的困難正是無數(shù)中國小知識(shí)分子所遭遇的困難：雖然具有知識(shí)，但卻并不擁有權(quán)力;既沒有豐厚的報(bào)酬，也沒有較高的社會(huì)地位，卻必須要面對(duì)生活帶來的巨大考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。作者有意將小林夫婦置放于理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突中，讓時(shí)間去打磨掉他們身上的銳氣，以展現(xiàn)小人物的人生起伏與悲歡離合。

細(xì)讀小說的開頭

小說的開頭是每個(gè)小說家花的功夫最多的部分，因此一定要多留意小說的開頭。在《一地雞毛》中，作者僅用一句話便交代了故事的起因和開端，把讀者拉進(jìn)小說場景中。豆腐餿了這件不起眼的小事不斷推動(dòng)小說情節(jié)向前發(fā)展，在這個(gè)過程中，主人公小林的形象逐漸豐滿起來。讀完小說后，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者不是為了寫雞毛蒜皮的小事而寫，而是通過一個(gè)圍繞這些瑣事展開的故事，反映二十世紀(jì)八九十年代，小知識(shí)分子在生活中消磨，喪失了精神追求，人性“餿了”，變得庸俗墮落的現(xiàn)象。

02平民視角與零度寫作

作為新寫實(shí)主義小說的代表人物，劉震云在《一地雞毛》中有意識(shí)地運(yùn)用了復(fù)雜的寫作技巧，諸如直面現(xiàn)實(shí)的純態(tài)敘事模式、冷靜客觀的敘事視角以及諷刺幽默的語言等，以描繪底層小知識(shí)分子的生存困境和精神桎梏，深刻反映了底層人物被現(xiàn)實(shí)的枷鎖牢牢鎖住而難以喘息的窘境。其鮮明的敘事特色與敘事姿態(tài)可被概括為“平民視角”和“零度情感”。新寫實(shí)小說的先鋒們篤信“現(xiàn)實(shí)生活本身即生存”，因此他們把目光聚焦于平凡小人物的生活，把審視的眼光投向更加平民、凡俗的社會(huì)生活，力圖借此還原真實(shí)的世界——這個(gè)世界是平凡的、無趣的，甚至是枯燥的，但卻是不加修飾的鮮活世界。正如作家池莉所說，作家要取消情感介入，“不篡改客觀現(xiàn)實(shí)”，要做“拼版工作，而不是剪輯，不動(dòng)剪刀，不添油加醋”，真實(shí)表現(xiàn)生活的原生態(tài)。劉震云則直言道：“我寫的就是生活本身和客觀存在……客觀存在不要指導(dǎo)人們干什么，而是給讀者以感受?！边@就決定了新寫實(shí)小說的平民視角：放棄“刻畫典型人物形象”的努力，轉(zhuǎn)而“把每一個(gè)人都當(dāng)作普通人”來描寫。

在新寫實(shí)主義作品中，作者永遠(yuǎn)都是冷靜的審視者、殘酷的旁觀者，這種沒有波瀾的敘述模式便成就了看似“零度”的情感表達(dá)?！傲愣葘懽鳌奔炔煌趥鹘y(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事，又有別于西方的現(xiàn)代派隱喻，它有一種特殊的審美張力：一方面，適應(yīng)傳統(tǒng)，保留敘事框架，滿足讀者的閱讀快感;另一方面，與現(xiàn)代主義同步，充滿了先鋒意味。“零度寫作”是表面的冷漠話語與深層的情感判斷的完美結(jié)合，使小說呈現(xiàn)獨(dú)特的意蘊(yùn)，讀者能透過冰冷的文字體悟深刻的人生哲學(xué)，并為讀者的審美自主性留下廣闊的空間。

在《一地雞毛》中，劉震云便采用了這種與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大異其趣的寫作手法：不再強(qiáng)行刻畫、集中、加劇生活中的矛盾，而是在敘述中將生活還原成瑣碎、模糊、不確定的原生態(tài)，并最大限度地抽離作者的情感傾向，“作品所敘述的小林的生存狀態(tài)，既未被理想化，也未曾被丑惡化，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的本真形態(tài)的淋漓盡致的呈現(xiàn)，展示了一種不容置疑的刻骨真實(shí)的生活”。小林的精神世界由充實(shí)轉(zhuǎn)化為空虛，內(nèi)心由樂觀轉(zhuǎn)化為消極，生活的嚴(yán)峻滲透進(jìn)小林的個(gè)人生存空間，使他在現(xiàn)實(shí)與自我的選擇中徹底喪失了自我意識(shí)。作家不動(dòng)聲色地諷刺了那些如小林一樣在社會(huì)變革浪潮中喪失傲骨、忘記初心的知識(shí)分子，但讀者又很難在書中發(fā)現(xiàn)作者的價(jià)值預(yù)設(shè)，如博大、清高、悲苦、平庸、猥瑣等。他只是冷靜地凝視著自己筆下的人物，看他們勞碌奔波，嘗遍艱辛，內(nèi)心凄惶，用“生活流”的寫法使小說呈現(xiàn)一種“毛茸茸的原生態(tài)”，從而引起無數(shù)處于同樣境遇的讀者的共鳴。

03“一地雞毛”的世紀(jì)末浮世繪

“新寫實(shí)主義小說”出現(xiàn)于中國社會(huì)精神狀態(tài)急速下滑的二十世紀(jì)八九十年代之交。此前是狂飆突進(jìn)的八十年代，此后是知識(shí)界富有自我救贖意味的“人文精神大討論”，唯有新寫實(shí)小說真實(shí)地反映了大多數(shù)中國人在二十世紀(jì)八九十年代的日常生活和生存狀態(tài)，并首次公開而集中地展示了中國人精神生活的低谷狀態(tài)?！兑坏仉u毛》便向人們展現(xiàn)了這種世紀(jì)末

何為平民視角與零度寫作？

“平民視角”把每一個(gè)人都當(dāng)作普通人來寫，此處的“普通”不單單指主人公的身份，而更多地體現(xiàn)在對(duì)人物的塑造上——區(qū)別于傳統(tǒng)敘事中的“高大全”和“令人鄙夷的小人物”等一瞬間就讓人對(duì)號(hào)入座的典型形象，力求還原普通人的真實(shí)性。所謂的“零度情感”，主要是相對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的“愛憎分明”而言的。在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品中，正派與反派涇渭分明，作者流露的感情色彩十分鮮明，而新寫實(shí)主義的零度寫作則是冷眼旁觀式敘述，讀者幾乎無法直接從語言中找到作者對(duì)人物的感情態(tài)度。的荒誕與虛無——市場經(jīng)濟(jì)的判斷標(biāo)準(zhǔn)沖擊著原有的道德觀念和價(jià)值取向，物質(zhì)和精神的矛盾沖突日趨明顯，現(xiàn)實(shí)生活中金錢和物欲的誘惑造成人們附和權(quán)欲，連知識(shí)分子也日益放縱和世俗化，最終沉落墮落。

書中人物的命運(yùn)脫離不了社會(huì)大背景。小林收入少，地位低，在單位里“不會(huì)混”，無法幫孩子進(jìn)入好的幼兒園，對(duì)于妻子的調(diào)動(dòng)無能為力，就連想留小時(shí)候救過自己一命的老師來家里吃頓飯，也要和妻子爭執(zhí)一番……后來，小林一家似乎開始“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”了，卻是一系列“錯(cuò)位”造成的：妻子單位開了班車，是為了領(lǐng)導(dǎo)的小姨子上班方便;孩子進(jìn)了好幼兒園，卻是給人家當(dāng)“陪讀”;收入增多了，靠的是小林幫大學(xué)同學(xué)“小李白”賣鴨子。曾經(jīng)是才子的“小李白”放棄了青春時(shí)期的寫作理想，從詩歌的忠實(shí)信徒變成了菜市場里賣板鴨的，成了一個(gè)暴發(fā)戶，但“小李白”這種渾渾噩噩、索然無味的生活竟“使得小林非常羨慕”。 在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，小林不斷地改變和適應(yīng)著，早已經(jīng)將理想與夢想放棄，在生活的瑣屑中消磨自己的一生。他也像其他人一樣，以個(gè)性的喪失、崇高的消解為代價(jià)，換取生存的籌碼，走向灰色黯淡的“舒坦之路”。小說最后，小林利用職務(wù)之便得到了一臺(tái)微波爐，他也覺得心安理得了：“其實(shí)世界上事情也很簡單，只要弄明白一個(gè)道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去，也蠻舒服。舒服世界，環(huán)球同此涼熱?！?/p>

體制對(duì)人性的壓抑、復(fù)雜的人際關(guān)系與處世之道對(duì)人的異化、權(quán)錢交易……一系列逐漸暴露的灰色地帶使得劉震云小說中的知識(shí)分子形象早已沒有了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的超然情懷與高尚品質(zhì)，取而代之的是如“雞毛”般瑣屑的生存細(xì)則。就這樣，小林“醒悟”了，并認(rèn)識(shí)到：“過去老說單位如何復(fù)雜不好弄，老婆孩子熱炕頭就是好弄的？過去你有過宏偉理想，可以原諒，但是那是幼稚不成熟，不懂得事物的發(fā)展規(guī)律。千里之行，始于足下，小林，一切還是從餿豆腐開始吧?！庇谑牵瑔挝焕锒嗔艘粋€(gè)油滑的職員，社會(huì)上多了一個(gè)庸俗的市民，以前那個(gè)生機(jī)勃勃的大學(xué)生終于被社會(huì)“馴服”了。

引入深思的是，雖然新寫實(shí)主義小說中的人物都是一些被邊緣化的小角色，他們落后、狹隘、自私，在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說中往往是有爭議的、被批評(píng)的對(duì)象，但劉震云卻沒有先人為主地用批判的視角去刻畫他們。誠如評(píng)論家李書磊所言：“（在劉震云的書中）……人就是那么一種無色的存在，亮色或者灰色都是一種幻覺。這種意念不能說對(duì)，也不能說錯(cuò)，是對(duì)是錯(cuò)其實(shí)無關(guān)緊要，值得注意的是它的徹底性;這種意念的徹底性使它最終達(dá)到了一種心平氣和的境界，使劉震云對(duì)人與社會(huì)的批判歸于一種娓娓道來的冷酷，而不是張牙舞爪的激烈或者落花流水的感傷?！弊骷乙钥陀^冷靜的態(tài)度將一切宏大與崇高的思想觀念排除出去，正視人性深處精神追求和物質(zhì)欲望的糾纏，對(duì)小知識(shí)分子的麻木庸俗和辛酸無奈一視同仁。

小說最后，劉震云寫到最終沉溺于這樣卑俗的日常生活中的小林，筆調(diào)也是相對(duì)平和的，結(jié)尾呈現(xiàn)出一種丑陋和溫暖并存的景象：

啤酒雖然奪了過去，但小林腦袋已經(jīng)發(fā)蒙，這天夜里睡得很死。半夜做了一個(gè)夢，夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下來的皮屑，柔軟舒服，度年如日。又夢見黑壓壓無邊無際人群向前涌動(dòng)，又變成一隊(duì)隊(duì)祈雨的螞蟻。一覺醒來，已是天亮，小林搖頭回憶夢境，夢境已是一片模糊。

這個(gè)夢境是小林在現(xiàn)實(shí)中逐漸喪失自我，逐漸客體化的生存狀態(tài)的深刻隱喻?！半u毛和皮屑”與“小林們”的身體如此貼近，或者說這些瑣屑骯臟的事物本來就是他們身體的一部分。它們?nèi)缤斞腹P下的“無物之陣”，時(shí)時(shí)困擾、磨損著每個(gè)置身其中的人的精神與靈魂，使人喪失耐心與熱情。作家的任務(wù)之一便是在半是反諷半是無奈的逼視中，窺探生活陰暗幽微的角落，引發(fā)人們對(duì)生命本質(zhì)的驚覺，而劉震云便適時(shí)地為“世紀(jì)末書寫”平添了一幅“一地雞毛的浮世繪”。

警惕道德滑坡

生活不易，但小林被日?，嵤孪ブ練猓粌H喪失了精神追求，連價(jià)值觀和道德底線都發(fā)生了崩塌。盡管《一地雞毛》發(fā)表于1993年，其中反映的精神追求的喪失與道德滑坡的問題我們并不陌生。在當(dāng)今社會(huì)，我們不難看到許多“小林”，他們喪失了精神追求和積極進(jìn)取的精神，終日圍繞瑣碎打轉(zhuǎn)，喪失了自我，為了蠅頭小利而沾沾自喜。這樣的人生無疑是可悲的，我們應(yīng)當(dāng)用“小林”警示自己，即便是在平凡無奇的生活中，也不要縱容精神和道德上的墮落。