我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。

我出生在剎車時代結(jié)束的時候，那時地球剛剛停止轉(zhuǎn)動。

地球自轉(zhuǎn)剎車用了四十二年，比聯(lián)合政府的計劃長了三年。媽媽給我講過我們?nèi)铱醋詈笠粋€日落的情景，太陽落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去，當(dāng)然，以后沒有“天”也沒有“夜”了，東半球在相當(dāng)長的一段時間里（有十幾年吧）將處于永遠(yuǎn)的黃昏中，因為太陽在地平線下并沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長的日落中，我出生了。

黃昏并不意味著昏暗，地球發(fā)動機(jī)把整個北半球照得通明。地球發(fā)動機(jī)安裝在亞洲和美洲大陸上，因為只有這兩個大陸完整堅實的板塊結(jié)構(gòu)才能承受發(fā)動機(jī)對地球巨大的推力。地球發(fā)動機(jī)共有一萬二千臺，分布在亞洲和美洲大陸的各個平原上。從我住的地方，可以看到幾百臺發(fā)動機(jī)噴出的等離子體光柱。你想象一個巨大的宮殿，有雅典衛(wèi)城上的神殿那么大，殿中有無數(shù)根頂天立地的巨柱，每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發(fā)出藍(lán)白色的強光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個細(xì)菌，這樣，你就可以想象到我所在的世界是什么樣子了。其實這樣描述還不是太準(zhǔn)確，是地球發(fā)動機(jī)產(chǎn)生的切線推力分量剎住了地球的自轉(zhuǎn)，因此地球發(fā)動機(jī)的噴射必須有一定的角度，這樣天空中的那些巨型光柱是傾斜的，我們是處在一個將要傾倒的巨殿中！南半球的人來到北半球后突然置身于這個環(huán)境中，有許多人會精神失常的。比這景象更可怕的是發(fā)動機(jī)帶來的酷熱，戶外氣溫高達(dá)七八十?dāng)z氏度，必須穿冷卻服才能外出。在這樣的氣溫下常常會有暴雨，而發(fā)動機(jī)光柱穿過烏云時的景象簡直是一場噩夢！光柱藍(lán)白色的強光在云中散射，變成無數(shù)種色彩組成的瘋狂涌動的光暈，整個天空仿佛被白熱的火山巖漿所覆蓋。爺爺老糊涂了，有一次被酷熱折磨得實在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊沖出門去，我們沒來得及攔住他。外面雨點已被地球發(fā)動機(jī)超高溫的等離子光柱烤熱，把他身上燙起了一層皮。

但對于我們這一代在北半球出生的人來說，這一切都很自然，就如同對于剎車時代以前的人們，太陽星星和月亮那么自然。我們把那以前人類的歷史都叫作前太陽時代，那真是個讓入神往的黃金時代??！

我在小學(xué)入學(xué)時，作為一門課程，教師帶我們班的三十個孩子進(jìn)行了一次環(huán)球旅行。這時地球已經(jīng)完全停轉(zhuǎn)，地球發(fā)動機(jī)除了維持這個行星的這種靜止?fàn)顟B(tài)外，只進(jìn)行一些姿態(tài)調(diào)整，所以從我三歲到六歲這三年中，光柱的光度大為減弱，這使得我們可以在這次旅行中更好地認(rèn)識我們的世界。

我們首先在近距離見到了地球發(fā)動機(jī)，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，占據(jù)了半個天空，同它相比，西邊的太行山脈如同一串小土丘。有的孩子驚嘆它如珠峰一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這座發(fā)動機(jī)的高度是一萬一千米，比珠峰還要高一千多米，人們管它們叫“上帝的噴燈”。我們站在它巨大的陰影中，感受著它通過大地傳來的振動。

地球發(fā)動機(jī)分為兩大類，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我們登上了“華北794號山”。登“山”比登“峰”花的時間長，因為“峰”是靠巨型電梯上下的，上“山”則要坐汽車沿盤“山”公路走。我們的汽車混在不見首尾的長車隊中，沿著光滑的鋼鐵公路向上爬行。我們的左邊是青色的金屬峭壁，右邊是萬丈深淵。車隊是由50噸的巨型自卸卡車組成，車上滿載著從太行山上挖下的巖石。汽車很快升到了5000米以上，下面的大地已看不清細(xì)節(jié)，只能看到反射的地球發(fā)動機(jī)的一片青光。小星老師讓我們戴上氧氣面罩。隨著我們距噴口越來越近，光度和溫度都在劇增，面罩的顏色漸漸變深，冷卻服中的微型壓縮機(jī)也大功率地忙碌起來。在六千米處，我們見到了進(jìn)料口，一車車的大石塊倒進(jìn)那閃著幽幽紅光的大洞中，一點聲音都沒傳出來。我問小星老師地球發(fā)動機(jī)是如何把巖石做成燃料的。

“重元素聚變是一門很深的學(xué)問，現(xiàn)在給你們還講不明白。你們只需要知道，地球發(fā)動機(jī)是人類建造的力量最大的機(jī)器，比如我們所在的華北794號，全功率運行時能向大地產(chǎn)生150億噸的推力。”

我們的汽車終于登上了頂峰，噴口就在我們頭頂上。由于光柱的直徑太大，我們現(xiàn)在抬頭看到的是一堵發(fā)著藍(lán)光的等離子體巨墻，這巨墻向上伸延到無限高處。這時，我突然想起不久前的一堂哲學(xué)課，那個憔悴的老師給我們出了一個謎語。

“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠(yuǎn)，向右無限遠(yuǎn)，這墻是什么？”

我打了一個寒戰(zhàn)，接著把這個謎語告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會兒，困惑地?fù)u搖頭。我把嘴湊到她耳邊，把那個可怕的謎底告訴她。

“死亡”。

她默默地看了我?guī)酌腌?，突然把我緊緊地抱在懷里。我從她的肩上極目望去，迷蒙的大地上，聳立著一片金屬的巨峰，從我們周圍一直延伸到地平線。巨峰吐出的光柱，如一片傾斜的宇宙森林，刺破我們的搖搖欲墜的天空。

我們很快到達(dá)了海邊，看到城市摩天大樓的尖頂伸出海面，退潮時白花花的海水從大樓無數(shù)的窗子中流出，形成一道道瀑布……剎車時代剛剛結(jié)束，其對地球的影響已觸目驚心：地球發(fā)動機(jī)加速造成的潮汐吞沒了北半球三分之二的大城市，發(fā)動機(jī)帶來的全球高溫融化了極地冰川，更使這大洪水雪上加霜，波及南半球。爺爺在三十年前目睹了百米高的巨浪吞沒上海的情景，他現(xiàn)在講這事的時候眼還直勾勾的。事實上，我們的星球還沒啟程就已面目全非了，誰知道在以后漫長的外太空流浪中，還有多少苦難在等著我們呢？

點評

科幻作品之所以吸引人，是因為它既有已知的天文地理等科學(xué)知識，又有作者天馬行空的想象，讓人很容易在分不清是虛幻還是真實的狀況中，跟著作者的思路走下去，如癡如醉。在這篇小說中，有大量的比喻類比手法運用于景色描寫，比如將“幾百臺發(fā)動機(jī)噴出的等離子體光柱”比作“雅典神殿”，將“地球發(fā)動機(jī)”比作“珠穆朗瑪峰”，作者通過現(xiàn)實的景象來類比科幻場景，幫助讀者在腦中還原場景，使其仿佛也身處“我”所在的剎車時代。讀完整篇小說，讀者不禁會產(chǎn)生一種淡淡的恐慌感，一面是感慨宇宙的浩渺，人類的弱小;一面又不禁擔(dān)憂起這個世界的未來。恰好地將現(xiàn)實的厚重感與幻想的空靈感融為一體，這便是劉慈欣小說的動人之處。

（草籽）