我沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑夜,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)星星,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)春天、秋天和冬天。
我出生在剎車時(shí)代結(jié)束的時(shí)候,那時(shí)地球剛剛停止轉(zhuǎn)動(dòng)。
地球自轉(zhuǎn)剎車用了四十二年,比聯(lián)合政府的計(jì)劃長(zhǎng)了三年。媽媽給我講過(guò)我們?nèi)铱醋詈笠粋€(gè)日落的情景,太陽(yáng)落得很慢,仿佛在地平線上停住了,用了三天三夜才落下去,當(dāng)然,以后沒(méi)有“天”也沒(méi)有“夜”了,東半球在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里(有十幾年吧)將處于永遠(yuǎn)的黃昏中,因?yàn)樘?yáng)在地平線下并沒(méi)落深,還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長(zhǎng)的日落中,我出生了。
黃昏并不意味著昏暗,地球發(fā)動(dòng)機(jī)把整個(gè)北半球照得通明。地球發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在亞洲和美洲大陸上,因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)大陸完整堅(jiān)實(shí)的板塊結(jié)構(gòu)才能承受發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)地球巨大的推力。地球發(fā)動(dòng)機(jī)共有一萬(wàn)二千臺(tái),分布在亞洲和美洲大陸的各個(gè)平原上。從我住的地方,可以看到幾百臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的等離子體光柱。你想象一個(gè)巨大的宮殿,有雅典衛(wèi)城上的神殿那么大,殿中有無(wú)數(shù)根頂天立地的巨柱,每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發(fā)出藍(lán)白色的強(qiáng)光。而你,是那巨大宮殿地板上的一個(gè)細(xì)菌,這樣,你就可以想象到我所在的世界是什么樣子了。其實(shí)這樣描述還不是太準(zhǔn)確,是地球發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的切線推力分量剎住了地球的自轉(zhuǎn),因此地球發(fā)動(dòng)機(jī)的噴射必須有一定的角度,這樣天空中的那些巨型光柱是傾斜的,我們是處在一個(gè)將要傾倒的巨殿中!南半球的人來(lái)到北半球后突然置身于這個(gè)環(huán)境中,有許多人會(huì)精神失常的。比這景象更可怕的是發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的酷熱,戶外氣溫高達(dá)七八十?dāng)z氏度,必須穿冷卻服才能外出。在這樣的氣溫下常常會(huì)有暴雨,而發(fā)動(dòng)機(jī)光柱穿過(guò)烏云時(shí)的景象簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)!光柱藍(lán)白色的強(qiáng)光在云中散射,變成無(wú)數(shù)種色彩組成的瘋狂涌動(dòng)的光暈,整個(gè)天空仿佛被白熱的火山巖漿所覆蓋。爺爺老糊涂了,有一次被酷熱折磨得實(shí)在受不了,看到下大雨喜出望外,赤膊沖出門去,我們沒(méi)來(lái)得及攔住他。外面雨點(diǎn)已被地球發(fā)動(dòng)機(jī)超高溫的等離子光柱烤熱,把他身上燙起了一層皮。
但對(duì)于我們這一代在北半球出生的人來(lái)說(shuō),這一切都很自然,就如同對(duì)于剎車時(shí)代以前的人們,太陽(yáng)星星和月亮那么自然。我們把那以前人類的歷史都叫作前太陽(yáng)時(shí)代,那真是個(gè)讓入神往的黃金時(shí)代?。?/p>
我在小學(xué)入學(xué)時(shí),作為一門課程,教師帶我們班的三十個(gè)孩子進(jìn)行了一次環(huán)球旅行。這時(shí)地球已經(jīng)完全停轉(zhuǎn),地球發(fā)動(dòng)機(jī)除了維持這個(gè)行星的這種靜止?fàn)顟B(tài)外,只進(jìn)行一些姿態(tài)調(diào)整,所以從我三歲到六歲這三年中,光柱的光度大為減弱,這使得我們可以在這次旅行中更好地認(rèn)識(shí)我們的世界。
我們首先在近距離見(jiàn)到了地球發(fā)動(dòng)機(jī),是在石家莊附近的太行山出口處看到它的,那是一座金屬的高山,在我們面前赫然聳立,占據(jù)了半個(gè)天空,同它相比,西邊的太行山脈如同一串小土丘。有的孩子驚嘆它如珠峰一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘,她笑著告訴我們,這座發(fā)動(dòng)機(jī)的高度是一萬(wàn)一千米,比珠峰還要高一千多米,人們管它們叫“上帝的噴燈”。我們站在它巨大的陰影中,感受著它通過(guò)大地傳來(lái)的振動(dòng)。
地球發(fā)動(dòng)機(jī)分為兩大類,大一些的叫“山”,小一些的叫“峰”。我們登上了“華北794號(hào)山”。登“山”比登“峰”花的時(shí)間長(zhǎng),因?yàn)椤胺濉笔强烤扌碗娞萆舷碌?,上“山”則要坐汽車沿盤“山”公路走。我們的汽車混在不見(jiàn)首尾的長(zhǎng)車隊(duì)中,沿著光滑的鋼鐵公路向上爬行。我們的左邊是青色的金屬峭壁,右邊是萬(wàn)丈深淵。車隊(duì)是由50噸的巨型自卸卡車組成,車上滿載著從太行山上挖下的巖石。汽車很快升到了5000米以上,下面的大地已看不清細(xì)節(jié),只能看到反射的地球發(fā)動(dòng)機(jī)的一片青光。小星老師讓我們戴上氧氣面罩。隨著我們距噴口越來(lái)越近,光度和溫度都在劇增,面罩的顏色漸漸變深,冷卻服中的微型壓縮機(jī)也大功率地忙碌起來(lái)。在六千米處,我們見(jiàn)到了進(jìn)料口,一車車的大石塊倒進(jìn)那閃著幽幽紅光的大洞中,一點(diǎn)聲音都沒(méi)傳出來(lái)。我問(wèn)小星老師地球發(fā)動(dòng)機(jī)是如何把巖石做成燃料的。
“重元素聚變是一門很深的學(xué)問(wèn),現(xiàn)在給你們還講不明白。你們只需要知道,地球發(fā)動(dòng)機(jī)是人類建造的力量最大的機(jī)器,比如我們所在的華北794號(hào),全功率運(yùn)行時(shí)能向大地產(chǎn)生150億噸的推力?!?/p>
我們的汽車終于登上了頂峰,噴口就在我們頭頂上。由于光柱的直徑太大,我們現(xiàn)在抬頭看到的是一堵發(fā)著藍(lán)光的等離子體巨墻,這巨墻向上伸延到無(wú)限高處。這時(shí),我突然想起不久前的一堂哲學(xué)課,那個(gè)憔悴的老師給我們出了一個(gè)謎語(yǔ)。
“你在平原上走著走著,突然迎面遇到一堵墻,這墻向上無(wú)限高,向下無(wú)限深,向左無(wú)限遠(yuǎn),向右無(wú)限遠(yuǎn),這墻是什么?”
我打了一個(gè)寒戰(zhàn),接著把這個(gè)謎語(yǔ)告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會(huì)兒,困惑地?fù)u搖頭。我把嘴湊到她耳邊,把那個(gè)可怕的謎底告訴她。
“死亡”。
她默默地看了我?guī)酌腌姡蝗话盐揖o緊地抱在懷里。我從她的肩上極目望去,迷蒙的大地上,聳立著一片金屬的巨峰,從我們周圍一直延伸到地平線。巨峰吐出的光柱,如一片傾斜的宇宙森林,刺破我們的搖搖欲墜的天空。
我們很快到達(dá)了海邊,看到城市摩天大樓的尖頂伸出海面,退潮時(shí)白花花的海水從大樓無(wú)數(shù)的窗子中流出,形成一道道瀑布……剎車時(shí)代剛剛結(jié)束,其對(duì)地球的影響已觸目驚心:地球發(fā)動(dòng)機(jī)加速造成的潮汐吞沒(méi)了北半球三分之二的大城市,發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的全球高溫融化了極地冰川,更使這大洪水雪上加霜,波及南半球。爺爺在三十年前目睹了百米高的巨浪吞沒(méi)上海的情景,他現(xiàn)在講這事的時(shí)候眼還直勾勾的。事實(shí)上,我們的星球還沒(méi)啟程就已面目全非了,誰(shuí)知道在以后漫長(zhǎng)的外太空流浪中,還有多少苦難在等著我們呢?
點(diǎn)評(píng)
科幻作品之所以吸引人,是因?yàn)樗扔幸阎奶煳牡乩淼瓤茖W(xué)知識(shí),又有作者天馬行空的想象,讓人很容易在分不清是虛幻還是真實(shí)的狀況中,跟著作者的思路走下去,如癡如醉。在這篇小說(shuō)中,有大量的比喻類比手法運(yùn)用于景色描寫,比如將“幾百臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的等離子體光柱”比作“雅典神殿”,將“地球發(fā)動(dòng)機(jī)”比作“珠穆朗瑪峰”,作者通過(guò)現(xiàn)實(shí)的景象來(lái)類比科幻場(chǎng)景,幫助讀者在腦中還原場(chǎng)景,使其仿佛也身處“我”所在的剎車時(shí)代。讀完整篇小說(shuō),讀者不禁會(huì)產(chǎn)生一種淡淡的恐慌感,一面是感慨宇宙的浩渺,人類的弱小;一面又不禁擔(dān)憂起這個(gè)世界的未來(lái)。恰好地將現(xiàn)實(shí)的厚重感與幻想的空靈感融為一體,這便是劉慈欣小說(shuō)的動(dòng)人之處。
(草籽)