FatE

在劉慈欣的作品中，故事經(jīng)常發(fā)生在未來，而他對未來世界的把控是多維度的，《光榮與夢想》是架空歷史的小說，以人性為出發(fā)點，表現(xiàn)了運動員對國家榮譽的認同;《超新星紀元》以孩子的視角切入，描繪了一個烏托邦世界的回歸;《朝聞道>設(shè)置了一個真理祭壇，表現(xiàn)了科學(xué)家對真理的極致追求……而這些，都得益于作家偉大的想象力。

技術(shù)奇觀與概念奇觀

以劉慈欣的代表作《三體》系列作品為例，第一部作品中的科技水平和我們當(dāng)下差距不大，而第二部、第三部中主角經(jīng)過數(shù)次冬眠，每一次醒來人類世界的生活都會有一定程度的飛躍?！度wⅡ：黑暗森林》中對未來世界的描寫是基于劉慈欣在《三體》中的一個設(shè)定展開的，即地球文明的科技已經(jīng)被三體人的智子鎖死——不得不說，“鎖死科技”這個設(shè)定十分取巧，在邏輯上也能夠自圓其說——這樣一來，對未來的描繪全部基于我們現(xiàn)有的基礎(chǔ)知識展開，讀者也就更容易理解小說里的未來世界。在《三體Ⅱ：黑暗森林》中，羅輯從冬眠中醒來，面對的已經(jīng)是200年以后的未來世界。他看到了用不完的電，看到了會隨著情緒改變的帶屏幕的衣服，人們不再需要為能源展開各種爭奪，智能投放的廣告因為用不完的屏幕而呈現(xiàn)出個性化和多樣化，人們可以背上飛行器從樹狀的房屋上起飛，衣食住行都在一個近乎完美的世界里被安排得十分妥當(dāng)?？瓷先?，每個人的需求都能得到滿足。但是，當(dāng)我們讀到末日之戰(zhàn)中，人類的驕傲被徹底摧毀時，再回頭看劉慈欣構(gòu)建的這個未來世界，就發(fā)現(xiàn)它并沒有我們想象的那樣“進步”，實現(xiàn)便捷無限能源的方式還是電和無線充電技術(shù)，讓那個乘著“竹蝽蜒”起飛的女孩擺脫地球引力的仍然是風(fēng)動能，解決糧食問題的則是合成食物等等。剝離了生存便利性的外殼，我們可以看到200年后的世界和當(dāng)下也沒太大不同，這就和小說中“被智子鎖死基礎(chǔ)研究”這個設(shè)定相吻合了。

作為對比，三體人的技術(shù)卻一如既往地發(fā)展，讓人類可望而不可即。劉慈欣在想象地球文明和三體文明的時候，用了不同的著力方式來進行構(gòu)建。對于人類文明，他更多的是從技術(shù)出發(fā)，我稱之為“技術(shù)奇觀”，即利用一些可以被理解的技術(shù)手段構(gòu)建出感官體驗非常先進的世界，比如衣食住行的極大便利。而對于三體文明，他則從概念出發(fā)，從根本就構(gòu)建出和現(xiàn)實世界的巨大反差，比如水滴那未知的動力源。

我們在幻想未來世界時，想象力的發(fā)力點就可以考慮這兩個方向：一是人類文明的技術(shù)奇觀，一是三體文明的概念奇觀。后者是對既有物理或數(shù)學(xué)定律的一定程度的突破，在我們當(dāng)下可知的技術(shù)中基本沒有實現(xiàn)的可能，這樣的一種想象往往可以塑造出非常久遠的未來感，如果被施以概念奇觀的是“非人類”，更會讓人在閱讀時深切感受到蒼穹浩瀚難以企及。除了《三體Ⅱ：黑暗森林》的水滴之外，《三體Ⅲ：死神永生》中提到的“高維碎塊”“魔戒”等也是如此。在高維宇宙下，透視原理被打破，人們觀看世界不再單純以光線的透視和反射為途徑，而是可以直接同時觀看內(nèi)部和外部，對于我們現(xiàn)有的知識來說，這是反常識的，幾乎無法想象?！岸S化”的概念更是將這種想象力拓展到了極致，太陽系被二向箔平鋪到二維平面以后，“既不重疊也不遺漏”，從三維一一對應(yīng)地降維到了二維世界……劉慈欣的想象力令人驚嘆。

而對于技術(shù)奇觀，劉慈欣在《地球大炮》里曾經(jīng)做過最為淳樸和粗暴的展示。小說中，人類將地球中間鑿開了一個洞，從一端靠著重力向下墜落，就可以達到地球的另一端。在跨過地心的另一端用磁力線圈繞起來，其中的物體在穿過地心以后可以靠磁力進一步加速，超越第二宇宙速度來到太空。除了構(gòu)成隧道壁的超固態(tài)物質(zhì)之外，全文少有超越如今技術(shù)的想象。作為讀者，我們知道電磁武器早已是理論上可行的技術(shù)，一些國家已經(jīng)將這樣的武器實裝。《地球大炮》不過是將這樣的技術(shù)放在一個更為廣闊的角度上去描寫，使它變成了一種矗立在天地之間的奇觀，并且將一個家族的命運和這樣的技術(shù)奇觀結(jié)合在一起，講述了一個讓人動容的故事。在主角第一次下落的過程中，伴隨他的是關(guān)于兒子和孫女的回憶，不斷下墜的過程也就是他自我追溯的過程。同樣是寫未來世界，《三體》系列是劇情史詩式鋪陳，而《地球大炮》是以一個點展開，只留一個微小的人類事件和這樣的技術(shù)奇觀，就像我們今天去看萬里長城、金字塔等奇觀時感受到的那種無言的震撼一樣，一個歷史遺跡讓我們仿佛見證了人類文明的命運，而科幻文學(xué)中的一個技術(shù)奇觀則讓我們仿佛體驗了人類在達到那樣的科技水平時所經(jīng)歷的滄海桑田。在劉慈欣的中短篇科幻小說中，這樣以小見大的手法非常之多。雖然這手法是比較常見的，但由于作者總是會構(gòu)建出一個新奇的科幻世界觀，因此就顯得格外生動和震撼。

理性的概念之美

對于科幻文學(xué)來說，被描寫的對象往往是不存在于此世的，而是靠想象去預(yù)言和描述的。我們的大腦想象力其實并沒有我們以為的那么天馬行空，我們很難想象出全新的事物，更多是利用既有的經(jīng)驗知識和靈感去創(chuàng)造組合。也就是說，科幻文學(xué)所帶來的美感是需要讀者去參與才能得到的。在直觀地體驗作者的文字時，讀者還必須調(diào)動自己的邏輯和推理能力去將當(dāng)下的體驗向前延展，靠自己的想象到達作者所描繪的未來世界，這種體驗是相對間接的。而一些比較艱澀的對于科學(xué)之美的描寫更是需要讀者有相應(yīng)的科學(xué)知識才能理解，這就對讀者提出了更高要求。

在進一步談科幻的想象力之前，我想先談?wù)勀Щ矛F(xiàn)實主義文學(xué)。這類文學(xué)往往想象和文筆俱佳。例如，博爾赫斯的經(jīng)典作品《博聞強記的富內(nèi)斯》就虛構(gòu)了一個有著超強記憶力的人的奇聞逸事，《阿萊夫》則是在描述一個奇怪的無限之點，《通天塔圖書館》更是平鋪直敘地闡釋概念……博爾赫斯的作品，要么一本正經(jīng)地“胡說八道”，以這種方式來模糊虛幻和真實的界限;要么就是干脆什么手法都不用，直接描寫一些抽象概念。而這些絲毫不影響博爾赫斯在文學(xué)史上的地位，也從未有人說其文筆不好。這固然與其詩人身份有一定的關(guān)系，但就虛構(gòu)文學(xué)來說，他的作品闡釋了一個道理：想象力本身就是一種好文筆。

其實這也是科幻文學(xué)一大很難被取代的特色，概念之美一定程度上取決于近乎形而上學(xué)的概念。劉慈欣在描寫三體人的宇宙探測器“水滴”時，創(chuàng)造了一個“絕對光滑”的概念，這不是說用大量文字去描繪作為觀察者的丁儀在看到“水滴”時，他的觀感上這個物體的表面是多么的平整光潔，而是說人類的設(shè)備不論怎么放大，都看不到其表面有任何粗糙的地方。也許劉慈欣在這里顯得過于理性，甚至讓人不寒而栗，但只要閱讀者有一定的科學(xué)知識基礎(chǔ)，就可以感受到這樣的文筆其背后的力度。在它面前，多余的語言都是蒼白無力的，因為理性的美在理性被呈現(xiàn)之時就已經(jīng)完備了，點到為止是對理性美的最好尊重。在科幻文學(xué)領(lǐng)域，這樣的寫作方式也被科幻三巨頭之一的阿瑟·克拉克用過。在《2001：太空漫游》中，克拉克寫到了月球上的方尖碑，它的長寬高之比是1：4：9，是1：2：3的平方數(shù)，不論人類用多么精確的尺子去量，所觀察到的數(shù)據(jù)都沒有任何改變?？死擞眠@種很簡短的方式極端地展現(xiàn)了外星科技和人類的巨大差距。從1：2：3經(jīng)過平方運算得到1：4：9是創(chuàng)造者的客體表達，而人類測量工具的無法窮盡則是主體觀感，二者一來一往中，人類相對于宇宙的渺小就盡在不言中了。

在《三體Ⅲ：死神永生》的后半部分，技術(shù)奇觀和概念奇觀更是快馬加鞭地將我們的視野拖到了廣袤宇宙：作為技術(shù)奇觀的曲率驅(qū)動飛船讓出行速度變成了光速級，而宇宙中的很多文明則可能用數(shù)學(xué)規(guī)律作為武器;這些武器的具體形式不論是作者還是讀者，恐怕都很難用語言描述出來，但這樣的概念只是創(chuàng)造出來就足以讓人感受到想象的魅力。一軸真正的未來畫卷仿佛已經(jīng)在我們面前展開。

題外話，《三體》有一部“同人短片”，叫《水滴》，它還原了《三體Ⅱ：黑暗森林》中的一個經(jīng)典片段，即地球人的宇宙艦隊和三體人的“水滴”在太空中展開的一場遭遇戰(zhàn)。別出心裁的是，這場在原著中十分慘烈的戰(zhàn)爭，在短片中卻是以靜止的形態(tài)呈現(xiàn)的。短片從鏡像的反射開始，由微觀視角一步步走向宏觀視角，“水滴”的絕對光滑的表面，映射出宇宙艦隊上螺絲的原子結(jié)構(gòu)，龐大的宇宙艦隊在渺小的“水滴”表面形成清晰的投影，短片在強烈的對比之后戛然而止，但觀眾知道宇宙艦隊即將被“水滴”徹底摧毀——鏡頭帶來的震撼感不亞于閱讀小說的體驗！