紅鯉魚(yú)

劉慈欣常被讀者愛(ài)稱(chēng)為“大劉”。2015年，他久負(fù)盛名的《三體》第一部被翻譯成英語(yǔ)后獲得了有“科幻界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，他也成為雨果獎(jiǎng)歷史上第一位獲此殊榮的亞洲作家。雨果獎(jiǎng)的認(rèn)可，無(wú)疑讓更多的人知道了劉慈欣和《三體》，但他的作品卻不限于此。《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《全頻帶阻塞干擾》等中短篇小說(shuō)與《三體》一起，共同構(gòu)成了劉慈欣獨(dú)特的科幻世界。

從想象到反思：“硬科幻”的創(chuàng)作歷程

劉慈欣的作品以浩渺宏大的時(shí)空想象和豐富致密的科技細(xì)節(jié)著稱(chēng)，是典型的“硬科幻”作品。所謂的“硬科幻”，主要是相對(duì)于側(cè)重表現(xiàn)人文與生活的“軟科幻”作品而言的?！坝部苹谩笔亲非罂茖W(xué)的細(xì)節(jié)和準(zhǔn)確，尊重和推崇科學(xué)精神，著眼于科學(xué)技術(shù)發(fā)展的科幻作品。作為一個(gè)理工科出身的工程師，劉慈欣本來(lái)就是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，他曾說(shuō)他堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問(wèn)題。不同于許多科幻作家的科學(xué)悲觀主義，在劉慈欣的作品中我們更多看到的是從方程式中釋放出的科學(xué)之美。

劉慈欣曾對(duì)自己的小說(shuō)創(chuàng)作歷程有過(guò)一番評(píng)價(jià)和總結(jié)，他坦言，當(dāng)他自己從一名科幻迷成為科幻小說(shuō)創(chuàng)作者時(shí)，他的創(chuàng)作理念有一個(gè)最大的特點(diǎn)：他對(duì)人和人的社會(huì)完全不感興趣。在自己的文章中，劉慈欣也闡述過(guò)他的創(chuàng)作理念：“科幻小說(shuō)的成功，在很大程度上取決于其幻想的奇麗與震撼的程度，這可能也是科幻小說(shuō)的讀者們主要尋找的東西。”劉慈欣創(chuàng)作初期的作品中，把人類(lèi)對(duì)基本粒子的觀察放大到宇宙尺度的《微觀鏡頭》，描寫(xiě)宇宙由膨脹轉(zhuǎn)為坍縮后產(chǎn)生了時(shí)間倒流現(xiàn)象的《坍縮》，都體現(xiàn)了這種理念，它們都是極純粹的科幻構(gòu)思小說(shuō)。另外，這一時(shí)期他還有另外兩部重要作品，即描述空靈世界，在藝術(shù)和美的世界里肆意游戲的《夢(mèng)之?！泛汀对?shī)云》，它們反映了作者內(nèi)心深層的喜好：拋棄一切現(xiàn)實(shí)束縛，在宇宙的尺度上狂歡。

但這種純粹和空靈，實(shí)際上也意味著這些作品其實(shí)更多的是“為自己發(fā)聲”的自我美學(xué)欣賞，而難以被大多的讀者接受。作為一個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義為人生底色的作家，劉慈欣自創(chuàng)作伊始就知道科幻小說(shuō)是一種大眾文學(xué)，一段時(shí)間后，他開(kāi)始有意識(shí)地平衡自己純科幻的理念與讀者的閱讀取向。于是，從被迫到自覺(jué)，人和人的社會(huì)進(jìn)入了劉慈欣的科幻世界，他的創(chuàng)作走向第二階段。這一階段也是劉慈欣創(chuàng)作歷程中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)階段，他開(kāi)始描述人與大自然的關(guān)系。

劉慈欣自認(rèn)為最好的幾部作品都是這一階段的產(chǎn)物，比如講述困窘鄉(xiāng)村教師用教學(xué)拯救地球文明的《鄉(xiāng)村教師》，講述人類(lèi)計(jì)劃攜帶地球逃離太陽(yáng)系的《流浪地球》，以非人形象的球狀閃電為主角、講述閃電與人之間相互作用的《球狀閃電》，還有以環(huán)境和種族整體為文學(xué)形象，描寫(xiě)人類(lèi)世界和外星三體文明的《三體》系列第一部。劉慈欣這一階段的作品有一個(gè)最大的共同點(diǎn)，它們都描繪著兩個(gè)世界——熟悉而充斥著喧囂的現(xiàn)實(shí)世界和空靈但遙不可及的科幻世界，這兩個(gè)世界接觸和碰撞所形成的反差和張力，成了故事最吸引入之處，加上一直不變的“硬科幻”特色，此時(shí)劉慈欣的作品比從前展現(xiàn)出一種更浩瀚宏大、遼闊渺遠(yuǎn)的美學(xué)特質(zhì)。

在對(duì)宇宙的想象中，劉慈欣逐漸察覺(jué)了科幻文學(xué)的一種特質(zhì)：在相應(yīng)的世界設(shè)定中，邪惡與正義可以脫離現(xiàn)實(shí)背景的束縛，可以輕易互相轉(zhuǎn)化。這一“潘多拉盒子”式的發(fā)現(xiàn)，使劉慈欣著迷，他圍繞這一點(diǎn)不斷展開(kāi)嘗試與創(chuàng)作。這時(shí)，劉慈欣的創(chuàng)作進(jìn)入了第三階段，即社會(huì)實(shí)驗(yàn)階段。著名的“黑暗森林”理論與《三體Ⅱ：黑暗森林》也在這時(shí)誕生。在這部長(zhǎng)篇中，劉慈欣力圖表現(xiàn)在人類(lèi)文明徹底毀滅的背景下，人類(lèi)如何審視自己的價(jià)值與道德體系，并描繪了一個(gè)由無(wú)數(shù)文明構(gòu)成的零道德宇宙。劉慈欣在這一階段的科幻作品中，探討的重點(diǎn)由人與宇宙的關(guān)系變成了宇宙文明之間的關(guān)系，更多地展現(xiàn)了作者在社會(huì)學(xué)與哲學(xué)方面的思考。

我們可以把劉慈欣的創(chuàng)作歷程劃分為三個(gè)階段?？v觀這三個(gè)階段，雖然大體按線性發(fā)展，但并非完全螺旋上升。劉慈欣認(rèn)為自己第三階段的探索已經(jīng)偏離了描寫(xiě)人與大自然關(guān)系的初心，不過(guò)他曾說(shuō)：“重返伊甸園的路是很難的，但我將努力走下去?！?/p>

如何建構(gòu)宇宙：“宏細(xì)節(jié)”下的時(shí)空變幻

“宏細(xì)節(jié)”這個(gè)概念是劉慈欣在文論《從大海見(jiàn)一滴水》中歸納出的一種科幻小說(shuō)寫(xiě)作技巧，他把英國(guó)著名科幻小說(shuō)家阿瑟·克拉克經(jīng)典短篇《星》中的“毀滅了一個(gè)文明的超新星，僅僅是為了照亮伯利恒的夜空”這句話推崇為宏細(xì)節(jié)的典范?！霸谶@些細(xì)節(jié)中，科幻作家筆端輕搖而縱橫十億年時(shí)間和百億光年空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵?！焙?jiǎn)單說(shuō)來(lái)，宏細(xì)節(jié)就是一種用盡量少的文字描繪龐大信息量的寫(xiě)作方式。

劉慈欣認(rèn)為，宏細(xì)節(jié)只可能出現(xiàn)在科幻作品中，否則就會(huì)顯得空洞、流于梗概，而只有科幻文學(xué)觸及宇宙深處，同時(shí)對(duì)宇宙的本原進(jìn)行思考時(shí)，宏細(xì)節(jié)才會(huì)大量出現(xiàn)，故而宏細(xì)節(jié)是科幻小說(shuō)成熟的標(biāo)志。實(shí)際上，“宏細(xì)節(jié)”的重要之處不在于“細(xì)節(jié)”，而在于宏大，在于跨越時(shí)空的限制展現(xiàn)寬廣的畫(huà)幅。劉慈欣的科幻作品充滿自覺(jué)的宏大意識(shí)，他并不拘泥于講一時(shí)一地某個(gè)發(fā)明對(duì)人的作用，而總能自覺(jué)地以世紀(jì)為基本單位關(guān)照歷史，或是把人類(lèi)整體作為宇宙中的一個(gè)種族來(lái)講述，因此他能夠打破人們印象中“科幻就是反映科技發(fā)展給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)的變化的作品”的固有認(rèn)識(shí)，構(gòu)建出他恢宏磅礴的宇宙美學(xué)。

除了以儉省的文字描繪帶來(lái)的快節(jié)奏和宏大的特點(diǎn)外，在劉慈欣的科幻世界里，時(shí)間與空間還有其他一些變形。

作為第四維空間的時(shí)間，在劉慈欣的科幻作品中有著許多變形，劉慈欣在人類(lèi)對(duì)時(shí)間的物理認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上展開(kāi)想象，使他作品中的時(shí)間呈現(xiàn)出違反人類(lèi)既有認(rèn)知的形態(tài)。

在《三體》第一部的開(kāi)頭，三體為了威脅汪淼停止納米研究，在他眼前顯示了倒計(jì)時(shí)：

1185： 11： 34、1185： 11： 33、1185： 11： 32、1185：11：31……

汪淼轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，看到了臥室中模糊的一切，確認(rèn)自己已經(jīng)醒來(lái)，倒計(jì)時(shí)沒(méi)有消失。他閉上眼睛，倒計(jì)時(shí)仍顯現(xiàn)在他那完全黑暗的視野中，像天鵝絨上發(fā)亮的水銀。他再次睜眼，并揉揉眼睛，倒計(jì)時(shí)仍沒(méi)有消失，不管他的視線如何移動(dòng)，那一串?dāng)?shù)字穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)著視野的正中央。

從這段對(duì)汪淼視覺(jué)感受的描寫(xiě)中，我們可以感受到“幽靈倒計(jì)時(shí)”的視覺(jué)形象，它突兀、發(fā)亮、無(wú)處不在。

即使沒(méi)有倒計(jì)時(shí)，時(shí)間也是自然流逝的，倒計(jì)時(shí)之所以使人緊張，在于其結(jié)果的未知性。這種關(guān)于時(shí)間的想象，并未改變時(shí)間本身的物理性質(zhì)，而是改變了人對(duì)時(shí)間的認(rèn)知方式。當(dāng)隱性的時(shí)間流逝變成顯性的倒計(jì)時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界的價(jià)值體系遭到了挑戰(zhàn)，人對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)被顛覆，需要重新確立一套體系去理解時(shí)間的存在。主人公汪淼面對(duì)“幽靈倒計(jì)時(shí)”，甚至產(chǎn)生了宗教感情，人物原本的價(jià)值體系被推翻了。

而在《宇宙坍縮》中，時(shí)間的不可逆性被顛覆，宇宙越過(guò)某個(gè)時(shí)間點(diǎn)后，由膨脹轉(zhuǎn)為坍縮，物理時(shí)間不再是線性向前，轉(zhuǎn)而向后，即時(shí)間倒流，直到回到宇宙誕生之時(shí)再度轉(zhuǎn)向。在這部短篇里，時(shí)間的物理性質(zhì)被改變，向讀者提供了一個(gè)重新思考人與時(shí)間關(guān)系的機(jī)會(huì)，并且這種整體性想象呈現(xiàn)出恢宏的氣勢(shì)。

劉慈欣作品中不僅時(shí)間想象力奇特，其空間力想象也瀚若汪洋。宏觀世界與微觀世界的并置敘事在劉慈欣小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，微觀與宏觀緊密聯(lián)系，相互關(guān)照。在《微觀盡頭》中，物理學(xué)家擊碎了物質(zhì)最小結(jié)構(gòu)“夸克”，使整個(gè)宇宙成了“負(fù)片”。小說(shuō)中的美國(guó)物理學(xué)家赫爾曼·瓊斯說(shuō)： ?“我們一直向微觀的深層走，當(dāng)走到微觀盡頭時(shí)，就回到了整個(gè)宏觀。加速器剛才擊穿了物質(zhì)最小的結(jié)構(gòu)，于是其力量作用到最大的結(jié)構(gòu)上，把整個(gè)宇宙反轉(zhuǎn)了?！本瓦@篇作品而論，其中的微觀世界，是基于量子力學(xué)的以物質(zhì)深層結(jié)構(gòu)為內(nèi)容的幻想世界，而宏觀世界是基于經(jīng)典力學(xué)的以宇宙時(shí)空為內(nèi)容的幻想世界。劉慈欣在其他作品也如這部作品中一樣，很少孤立地對(duì)微觀世界或宏觀世界展開(kāi)幻想，而是在聯(lián)系與類(lèi)比中呈現(xiàn)它們，小到質(zhì)子、夸克，大到地心、宇宙，似乎沒(méi)有他的想象力不能抵達(dá)的空間。就這樣，劉慈欣在微觀與宏觀兩種空間尺度上凸顯科學(xué)之美，以“精騖八極，心游萬(wàn)仞”的想象力給人以震顫的閱讀體驗(yàn)。

重置宇宙生存觀：“零道德”與英雄主義

在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史上，人類(lèi)從征服自然到建立現(xiàn)代文明，人的地位逐步上升。但是在科學(xué)史中，人從萬(wàn)物之靈、上帝的造物，變成了由猴子進(jìn)化而來(lái)的動(dòng)物，再變成茫茫宇宙中微不足道的一顆星球上的“細(xì)菌”，越來(lái)越多的發(fā)現(xiàn)似乎令人的地位越來(lái)越低微。主流文學(xué)和科幻文學(xué)的分歧也在此處：主流文學(xué)伴隨人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史產(chǎn)生，而科幻文學(xué)是科學(xué)進(jìn)步催產(chǎn)的，在主流文學(xué)強(qiáng)調(diào)以人為本，高歌“文學(xué)是入學(xué)”的同時(shí)，科幻文學(xué)并不能完全接受這一觀點(diǎn)。

在長(zhǎng)期的科幻創(chuàng)作過(guò)程中，劉慈欣發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)史的大部分時(shí)間里，人類(lèi)文學(xué)描述的都是人與大自然的關(guān)系。各民族都有自己的創(chuàng)世神話，這是一個(gè)民族的根源，也是各民族最絢麗的文學(xué)底色，它們想象和描繪的是人與大自然的互動(dòng)過(guò)程：從盤(pán)古開(kāi)天辟地到上帝創(chuàng)造亞當(dāng)，各種古代神話傳說(shuō)中的神，實(shí)際上是大自然和宇宙的化身，只有文藝復(fù)興后，一切文學(xué)藝術(shù)才成為了以人為中心的狂歡。劉慈欣認(rèn)為，這種狂歡充滿著自戀，而科幻文學(xué)不應(yīng)沉溺在這種自戀之中，應(yīng)該探索宇宙，再次開(kāi)闊文學(xué)的眼界。

劉慈欣對(duì)“人類(lèi)中心主義”持反對(duì)態(tài)度，他曾說(shuō)：“科幻文學(xué)的設(shè)定會(huì)把道德與價(jià)值置于困境，科幻文學(xué)的語(yǔ)境不是人文的，它對(duì)于苦難熟視無(wú)睹，有其猙獰的一面。”也就是說(shuō)，人類(lèi)的道德在科幻文學(xué)中幾乎不值一提，統(tǒng)治一切的是冷酷的宇宙規(guī)律。劉慈欣對(duì)于“零道德”有豐富的描寫(xiě)和獨(dú)特的思考。在《人和吞食者》中，劉慈欣將“零道德”宇宙觀念描述得淋漓盡致：宇宙中的吞食者種族侵略了地球，人類(lèi)試圖通過(guò)展示人類(lèi)文明來(lái)阻止吞食者毀滅人類(lèi)，但吞食者不為所動(dòng)。人類(lèi)認(rèn)為吞食者來(lái)自一個(gè)沒(méi)有道德原則的文明，吞食者卻說(shuō)宇宙中不需要道德，通過(guò)吞食外星文明來(lái)使自己的種族繁衍更重要。這種“道德無(wú)用論”在《三體Ⅲ：死神永生》中再次出現(xiàn)，代表愛(ài)和善良的“執(zhí)劍人”程心兩次使地球陷入危機(jī)，似乎道德在宇宙中不僅無(wú)用，還會(huì)阻礙文明的進(jìn)步，影響物種的生存。劉慈欣將人類(lèi)和其他文明并置于宇宙宏大的背景下，平等視之，從更廣的維度思考道德的價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，道德的盡頭才是科幻的開(kāi)始。

但劉慈欣并不認(rèn)為人類(lèi)的愛(ài)與道德毫無(wú)意義。在《三體Ⅲ：死神永生》中，地球是和三體一起被更加高級(jí)的文明摧毀的，整個(gè)過(guò)程中毫無(wú)正面作用的“執(zhí)劍人”程心并沒(méi)有被定義成毀滅地球的罪人，反而成了文明的幸存者，劉慈欣還借關(guān)一帆之口說(shuō)：“愛(ài)是沒(méi)有錯(cuò)的，一個(gè)人不可能毀滅一個(gè)世界。”愛(ài)和道德雖然不能使人類(lèi)在宇宙的斗爭(zhēng)中存活，但這仍是人類(lèi)之所以是人類(lèi)的重要特征。這種少有的溫情，更突出地表現(xiàn)在劉慈欣作品的英雄主義情懷中。

現(xiàn)代性在文學(xué)中一個(gè)明顯的體現(xiàn)便是英雄的消解。追溯漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史，英雄主義敘事誕生并成熟于亂世和戰(zhàn)爭(zhēng)之中，在經(jīng)濟(jì)繁榮，崇尚和平，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)和尊重個(gè)人意志的當(dāng)代社會(huì)，英雄主義敘事略顯老套，在流行文化中，“反英雄”主人公更受歡迎（例如蝙蝠俠）。但劉慈欣為我們呈現(xiàn)的是，浩渺的宇宙之中，秉持英雄主義的渺小個(gè)體（或少數(shù)人）迸發(fā)的人性之光。劉慈欣的很多作品中我們都能看到一種自我犧牲式的英雄主義，不管是鄉(xiāng)村教師的舍身教學(xué)，還是地球戰(zhàn)士以肉體喂養(yǎng)螞蟻，這種悲壯的人性之光，便是劉慈欣用以對(duì)抗“零道德”的理想主義。