柿樹(shù)很美，美在深秋入冬之際。

柿樹(shù)干高，直挑挑，枝多如蓋，夏時(shí)滿樹(shù)的枝與葉，嘩啦啦的風(fēng)，嘰喳喳的鳥(niǎo)，熱鬧得滿天空飄著歌。

到深秋入冬時(shí)，再看柿樹(shù)，老得如一幅畫?？催^(guò)柿樹(shù)林的人，肯定會(huì)驚嘆得說(shuō)不出一句話。

那些上了年紀(jì)的柿樹(shù)，干粗、黑、如鐵、如一段不悔的歷史，崢嶸有過(guò)，蔥翠有過(guò)。你環(huán)抱一棵，滿懷的硬朗氣，給人安穩(wěn)與踏實(shí)。

最美是葉子落了，剩下果。

小時(shí)候老家常見(jiàn)老柿樹(shù)，黑而堅(jiān)實(shí)的干，高聳著，每到深秋，又入雪冬，時(shí)?？吹街︻^頂上掛著零星的柿子，或橙或紅，不墜不爛。

老人說(shuō)，那是給鳥(niǎo)留的。如今再看，一棵柿樹(shù)好似一個(gè)旅店，住著秋風(fēng)，住著日月，住著鳥(niǎo)兒，住著第一場(chǎng)雪，住著一個(gè)旅人。

柿樹(shù)上總是跳著一窩窩的鳥(niǎo)叫聲。

是的，就是一窩窩的感覺(jué)，似是拖家?guī)Э?，呼朋喚友，好不熱鬧。想想宋代鄭剛中在《晚望有感》里寫的“野鳥(niǎo)相呼柿子紅”，一定也是看到了此番景象，一定也在嘰嘰喳喳聲中，久久留戀，百聽(tīng)不厭吧。

老家屋后兩棵柿樹(shù)，一到深秋，就熱鬧得翻了天。因柿樹(shù)，老房老屋似乎就多了些生氣。

有時(shí)我看著一棵柿樹(shù)，耳朵里暖暖的，因?yàn)槟切B(niǎo)的叫聲。紅紅的柿子，高掛無(wú)葉的枝頭，像一個(gè)個(gè)小燈籠，即使夜深了，也在月光里亮著暖的光。

多像一個(gè)旅店！大自然的每一棵樹(shù)，想想就是一個(gè)個(gè)的旅店，供那些鳥(niǎo)兒來(lái)住。而樹(shù)的旅店，自然備好了甜蜜的果、清美的露水，還有滿樹(shù)的月光。

住下了，就餓不著，累不著。

我還喜歡行至山野時(shí)突然遇到孤零零的一棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，讓人一下子有了依靠。

一次進(jìn)山，帶很少的食物。從山上下來(lái)，口渴腹饑，走了很遠(yuǎn)，仍是望不到頭的山野，有大片田和荒坡及野路，見(jiàn)不到人。那時(shí)步子極沉，爬過(guò)一個(gè)小草坡，突然有一棵樹(shù)闖進(jìn)眼里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)樹(shù)開(kāi)著白花，人一下子有了精神。

終于到了樹(shù)下，原來(lái)是一棵杏樹(shù)，長(zhǎng)在田邊，那白的花間，還跳著麻雀，那時(shí)坐下小憩，聽(tīng)著麻雀叫聲，感覺(jué)它們是我的舊知。

我依著樹(shù)干，鳥(niǎo)也不避人。它們也像我一樣，在那一刻，住進(jìn)了樹(shù)的旅店，在細(xì)細(xì)的花香里，休息片刻。

多年前看過(guò)一組柿樹(shù)照片，兩只喜鵲于枝上拍打翅膀，同吃一果，盡顯各種美意。我知道，拍這些照片不容易，為捕捉一個(gè)鏡頭，可能需要長(zhǎng)久的等待。我又知道，拍這些照片的人，該是多么幸福。日常生活，于敦厚中，看一枝紅果懸掛，有鳥(niǎo)兒來(lái)，輕盈自在。

一棵樹(shù)一個(gè)旅店，那些鳥(niǎo)兒，也是幸福的。它們一起旅行，從春風(fēng)開(kāi)始，到白雪皚皚，得一棵樹(shù)同憩、一枚果同食，眼前沒(méi)有姹紫嫣紅，但心里喜悅同暖。

（作者白音格力，選自《文苑（經(jīng)典美文）》2018年第7期）

點(diǎn)讀

一棵樹(shù)，就是一個(gè)旅店，佇立在光陰深處，悅納著自然與人生的風(fēng)景，“住著秋風(fēng)，住著日月，住著鳥(niǎo)兒，住著第一場(chǎng)雪，住著一個(gè)旅人”。