史航

1896年，有個小男孩6歲了，要和他的兄弟姐妹合影。小男孩非常重視：這么一個大家族，以后看到照片，別人找不到我怎么辦？于是，他在拍攝的時候，就伸手去夠旁邊桃樹的枝兒。他成了這一堆小孩中，唯一手握桃枝的人——并不是要沾桃花運，只是他想有一個細節(jié)，這樣別人能找到他，他也能找到自己。

這個小男孩叫陳寅恪，是我很喜歡的歷史學家。他6歲的時候就知道如何將自己嵌入歷史，不被遺忘。

小說《兩代風流》中，男孩女孩去公園，他們躺在草地上，旁邊沒有樹也沒有建筑物，很曬。女孩說著話困了，瞇著眼睛睡著了。男孩就拿著一本雜志，給女孩擋陽光。

女孩睡了一刻鐘，兩刻鐘，三刻鐘;男孩舉累了，就換一只手繼續(xù)舉著。人在睡醒之前，會有一些微表情，你可以看出她要醒了。這個時候，男孩有兩種選擇：第一種，繼續(xù)遮著，直到女孩醒來，對他會心一笑;還有一種，趕緊收回手，裝作什么都沒發(fā)生。你會選哪一種呢？

大多數(shù)人還是喜歡做好事不留名、默默付出不求回報的，深情無須標榜。其實，這兩種都可以，花開兩朵各表一枝，無論哪一種都是細節(jié)的魅力。

天津作家馮驥才寫了一個短篇小說叫作《高女人和她的矮丈夫》，很樸實的愛情故事：高女人去世了，矮丈夫好像也沒有多傷心。但是有一個小細節(jié)，下雨的時候，他下意識地把傘舉得很高，遠遠超過他的身高。我看到這個細節(jié)就夠了，它點到我的穴了。

寫作不是毆打別人，而是撓別人癢癢，它的力道和效果成反比。創(chuàng)作是分寸感的藝術(shù)。

汪曾祺寫過一個故事，說一個叫巧云的女孩很美，被人糾纏。她心愛的男人為她出頭，被打得昏死過去。后來她找到一個偏方，說找各家的尿罐子，刮下厚厚的尿堿，用尿堿泡水喝，就能救活男人。

女孩弄了一碗尿堿水，侍候男的喝下。女孩邊喂邊掉眼淚，最后還剩小半碗尿堿水，這時汪曾祺寫道：“不知道為什么，巧云也嘗了一口?！?/p>

這是汪曾祺寫愛情最美的一刻，動人。將屎尿這樣的東西，寫得這么高級，寫足了人世間的苦。你的苦都是為我受的，我根本用不著受苦，但我想和你苦在一起。

（摘自《文苑》）