1962年1月，我作為北京市教育局干部正在房山縣長陽公社馬場大隊下放勞動，有人找到我，要我去有電話的地方，接北京市委書記劉仁辦公室打來的電話。只聽電話里通知我，馬上回北京，到劉仁同志辦公室來一趟。

誰知道到了劉仁的辦公室，竟是4個人捉對打了一次橋牌。和我配對的是北京友誼醫(yī)院的著名醫(yī)生、后來擔任院長的祝壽河。那天劉仁沒有打橋牌，而是站在我們身后看。他看我打橋牌的時候我很納悶，不知道他為什么要看我打牌。這時已臨近春節(jié)，這天打完橋牌以后，劉仁身邊的工作人員告訴我，先不要回房山，春節(jié)就在北京過。

很快，春節(jié)前夕我接到通知，節(jié)日期間到北海公園旁邊的養(yǎng)蜂夾道俱樂部，和時任中央總書記的鄧小平打橋牌。我去了，還是和祝壽河配對，對手是鄧小平和對外文委副主席張致祥。這是我第一次與鄧小平打橋牌。

一周后的星期日又安排了一次。這天換下了我們這邊的兩位醫(yī)生祝壽河與蔣經(jīng)文，來了一位高手丁關根，當時是鐵道部秘書。還來了一位清華大學數(shù)學系教授王建華，我認得他，外號“王天亮”，說他一打橋牌就打通宵。

這兩位一來，我和朱成（祝壽河的大哥）一對，丁關根和“王天亮”一對，我們這一隊4個人實力就相當強勁了。劉仁還是像上次那樣在我們身后看。這次打的時間長，賽了64副牌，從下午3時直打到次日凌晨1時半。

從那以后，一直到“文革”結束，我沒有再和鄧小平打橋牌?！拔母铩苯Y束時，我擔任北京崇文區(qū)教育局長，工作很忙，幾乎就顧不上打橋牌了。

誰知道1979年“五一”勞動節(jié)前夕，我接到通知，過節(jié)那天到鄧小平家里去打橋牌，有人來接我。鄧小平的搭檔是王漢斌，我的搭檔還是祝壽河，時任友誼醫(yī)院院長。這里沒有大人物和小人物的區(qū)別，人人平等，機會均等。

從那次以后，我經(jīng)常有機會陪同鄧小平打橋牌了，一直持續(xù)到1994年，前后整整15年。

離休以后，朱成、喬廷相還有我，和鄧小平打牌的機會就多了。我們幾個人在鄧家打牌，叫做“值班”。“值班”有紀律。通常每周三、六、日“值班”，共4個單元。經(jīng)?！爸蛋唷迸阃囆∑酱驑蚺频?個人。我是中國教育學會秘書長，朱成是北京軍區(qū)總醫(yī)院的老院長之一，另一位喬廷相是鐵道部高級工程師。我們3個離休干部不僅平時“值班”，每年暑期都陪同鄧小平去北戴河，冬天多去南方，在上海、杭州居多，也曾陪同去過深圳。在離開北京期間，往往每天打兩個單元（一周共14個單元），包括在坐火車的路途上。

1989年下半年，老人家退休后將打牌時間改為每周二、四、六、日“值班”，共5單元。我從未做過鄧小平老人家的搭檔，但每場總有我參加。因為我“值班”最多，鄧辦人員戲稱我“常委”，是“橋牌常委”。

在常去鄧小平家中打牌的人里面，我是職務較低的一個，為什么可以和鄧小平打牌那么久呢？我想可能有一個原因是我當過教師，說話聲音洪亮，而鄧小平有一個耳朵聽力弱，我說話他聽得清楚。另外還有個原因，我覺得可能是我遵守打牌的“紀律”， 最明確的一條就是“打牌不談工作”。

鄧小平打牌速度很快。國際橋聯(lián)規(guī)定，正式比賽1小時打8副牌，對于老年人打牌時間可以略寬。我們在鄧小平家里打牌是現(xiàn)發(fā)牌，通常一小時打16副牌，速度快了一倍。

進入20世紀90年代以后，老人漸漸進入高齡，還一直堅持自己發(fā)牌。有一次，我發(fā)現(xiàn)他手邊多了一個小水碗，多看了一眼。沒想到老人家注意到了，悄悄對我說，年歲大了，手不出汗，沾點水可以發(fā)牌快一些。

在我的記憶中，鄧小平最后一次打橋牌是在1994年10月1日國慶節(jié)那天晚上。這時鄧小平已經(jīng)90周歲了，他的手指已經(jīng)不能捋開撲克牌，由女兒鄧楠代勞。但這天打橋牌沒有打滿通常的完整單元，鄧小平打了一會兒，說他想出去看看焰火，這天的牌局就散去了。

（據(jù)《世紀》 蔡公期/文）