雅丹

1

天氣變化厲害，是入冬以來變化幅度最大的幾天。街道的顏色越來越暗，天空中總是停著凝重的鉛灰色云塊，就像高懸的城堡在水中的倒影。

她站在窗戶跟前，稍稍掀開窗簾朝外面張望，外面是車輛、行人、看上去不干凈的夜色、燈火，她覺得這個時間段的街道有些雜亂無章，這種印象很強烈，就像線條粗重的炭筆畫。她已經(jīng)穿好里面的衣服，手里拿著貼著脖子的圍巾。她茫然地看著外面的街道。

該辦的都辦了，她得離開，可是這里的一切都讓她不忍馬上離開，雖然這只是一個普普通通的招待所的標間，但是這都與他有關。這里暖和。她的小腿能夠感受到窗戶下面暖氣片散發(fā)出來的柔和的熱氣，在她的頭頂上有空調的葉片在緩慢地擺動。

衛(wèi)生間的流水聲時快時慢，后來，她聽到他在里面好像打電話。她不明白一個人洗澡的時候怎么打電話。他說話聲音不高，好像害怕被人聽到他的聲音，要么害怕自己的聲音給別人造成干擾。她早就注意到了，他在公共場所說話，或者講電話的時候，臉上總有一種謹小慎微的表情，她說為什么會有這種毛毛蟲一樣的緊張表情呢？他說：哪有啦？她建議他講電話的時候對著鏡子講，在這個時候，他緊張得說不出話來。這些小毛病或者小細節(jié)，不知道從什么時候開始引起她的重視，慢慢地討了巧，成為讓她喜歡的細節(jié)。想到他，就會想到他的一些神經(jīng)質的小細節(jié)。

她一直在等他出來，也說不來還有什么要說的。她不知道接下來會有什么意外的事情發(fā)生，讓這一天與別的日子不一樣起來。

錢放在電視機的頂上，如果她從電視機前面走過，就能看到折疊起來的錢。那是新新的錢，就像剛剛打磨過一樣還有反光。

她早就看到那疊錢，猜測著是多少。她伸手拿掉壓在錢上的一個金屬打火機，把錢拿在手里：比她想象的多，新錢疊在一起很單薄。這一次雖然沒有做全套，可是也跟全套差不多了，他們一開始沒有談價錢，就像任何一次都不會談價錢，他是她喜歡的客人，就是那種出手大方、對“我們當女人看”的男人。他甚至是優(yōu)質客戶，有時候，他想要她了，結果她來了例假，他就讓她過來陪她吃吃飯，要么就做個按摩什么，到時候給的錢一個子都不會少。他是那種既成熟又幼稚的帥小伙，她會從他的表情中看到他很青澀很孩子氣的樣子，在這個時候，她的心就好像被什么扎了一下，她知道，她喜歡上他了。

她的手指輕輕地摩挲著褪掉鍍鉻的打火機，然后找到一支煙用這個打火機點燃。她讓打火機在手里轉動了很久，然后把打火機貼在臉上，打火機暖暖的。她想起自己原來也有一個鍍鉻的打火機，不知道在什么地方給弄丟了。她突然很想得到這個打火機，不知道為什么。人有時候對自己的一些想法想不清楚的。

她抽著他的香煙，看著他的穿著和用品，她坐在那里，等著他出來，把桌子上的一個包子打開，從里面掉出一個大錢夾，里面放著許多卡，現(xiàn)金不多。

她沒有拿里面的疊得整整齊齊的錢，那些錢和她手里拿的錢一樣新，薄薄地貼在一起。那些錢并沒有引起她多大的興趣，反正她說不清楚為什么這樣，只要和他在一起，她就對錢有了松弛感和免疫力了，好像還有什么比錢更有吸引力的東西在等著她。她把錢放回去，把包關上。過了一會兒，她又一次把包打開，把錢包拿出來，把里面的一些東西也拿出來，有一個筆記本，有一支鋼筆，還有一個數(shù)碼照相機，還有香煙。這些東西也都不是她要找的。

她站起來，走到衛(wèi)生間門口，敲敲門。他在里面說：“不一起吃飯嗎？”

“不了，我想回去睡覺，你慢慢洗。”

“你等等，”他披著浴巾走出來，頭發(fā)水淋淋的，膚色光鮮，嘴唇也很亮。他身上有股很好聞的沐浴露的味道。在她的凝視之下，他有些惶愧不安，好像做了什么不能見光的虧心事，他躲閃著她的目光，這是從來都沒有的。他到香煙遞給她一支，請她稍稍休息一下。她說：“我走了?！?/p>

他說：“我給你帶錢?！?/p>

她說：“是不是放在電視機上的？我拿了。”

“我不知道是不是這個行情，”他語氣搖擺地說。

他們的距離一下子就拉開了，一下子回到原來的地方。還能怎么樣？從來就這樣，該是什么就是什么，一些東西無法改變。

她沒有回答他的話，走到門口，從衣帽架上拿下自己的大衣，走了出去。她有些難受。究竟在什么地方就開始難受了？她不知道，也許他說：我不知道是不是這個行情？

她走在鋪著紅地毯的走廊里，腳步踉踉蹌蹌，好像那些地毯下面是變形的地板。她來到電梯間，等著電梯，電梯來得很慢，就在快要到達這一層的時候，她下決心走樓梯下去。

樓梯里冷颼颼的，她在那里點燃一支香煙，煙味直撲鼻子。她一直攥著他的打火機，一直走到門外才注意到真的把他的打火機帶走了。不過，她不想給他送過去。她一直不明白自己的想法。她不能忍受他把她當做普通的出賣肉體的人。

2

有幾次，她沒有問他要錢，他也沒有給她錢，在這個時候，她突然恍惚而幸福，好像自己從自己的必然性中游離出來，終于像別人那樣可以玩玩浪漫的感覺。

他說他不喜歡自己的工作，可是總要假裝出好樣的工作態(tài)度，裝來裝去，好的工作態(tài)度就像一個固定的面具一樣套在他的臉上，真假難辨了。她比他大好幾歲，從她從某個時候喜歡上他之后，她對他有一種對待自己孩子的感覺，她用溫暖的不確定的眼神瞅著他，———這個眼神讓他不安，他是一個神經(jīng)質的人，———她覺得這個眼神本身在參與談話。當他頂不住她的眼神，垂下眼簾的時候，她突然心生憐惜，就趕快抓住他的手，抓得緊緊的，似乎他是自尊受傷的小動物，隨時就會轉身逃竄。

雖然她比他大，可是，可是有時候，她又會覺得自己比他小，這種不確定的大小關系，在他們之間不斷互換，有時候，他在她跟前孩子氣多一些，有時候，她的孩子氣多一些。似乎每一個人都需要重新找找當小孩子的感覺，因為每一個人都不需要成為金剛不壞。

一開始，這種關系像是小孩子玩過家家游戲，誰也知道這是逢場作戲的一種方式，但是玩著玩著就當真了，玩著玩著就把自己玩進去了。他有時微閉著眼睛一聲聲地叫她小媽媽。她心中涌動著陌生而巨大的母性，緊緊地抱住著他。他們?nèi)霊蚝苌睿孟裾娴脑诟悴粋愱P系。

認識不久，他約她去喝咖啡，他笨手笨腳的，既想掩飾自己沒有來過咖啡店，又想表現(xiàn)得從容不迫一些，結果總是出問題。他都不知道點什么好。她就幫他點。他鼓了好幾次氣，終于紅著臉低聲告訴她：“我沒有來過這些地方。”她說：“沒有事，我也很少來的?！彼闪艘豢跉?，好像他和她再次回到平等的狀態(tài)。他告訴她，他喜歡喝茶。他說什么時候可以請她一起去喝茶。她說：去什么地方？他說：去我住的房子，怎么樣？

她看看他，一直到他的眼睛里面，語氣樸實地說：“好呀。”

她想不清楚，為什么她從一開始就對他不太戒備，甚至很喜歡。

也許，從一開始他們就沿著談戀愛的道路在走。她早就忘記戀愛的感覺了。她和許多人的關系都是粗制濫造的。只要沒有愛情，只要讓其它功利目的摻入愛情，兩個人的關系都是粗制濫造的。他們雜七雜八地說了不少話，過后都想不起來究竟說了什么，她失眠了。她躺在床上，可以看到對著床頭的一個電視機，電視機旁邊有一個破舊的書架，里面放著許多破舊的書本，有的是盜版書，她不知道翻看了多少次了。

她不明白為什么會看書而不看電視，她也不明白為什么一直要繼續(xù)這種生意？她不需要這樣做下去，她找不到非要做下去的理由。當然，她也找不到貿(mào)然放棄的理由，也許沒有找到合適的工作吧？也許沒有找到合適的人吧？她突然迫不及待地想要見見他，于是她馬上給他打電話，他馬上接了電話，他說他正要給她打電話了。

“為什么呢？這么晚了，你給我打電話想要做什么？”她幾乎不假思索地說，之后，她換上樸實而溫柔的語調說：“我想去找你，可是太晚了。”

“我就在你房子外面的街道上的，看到這個閃光出租車了嗎？”

他們沒有去他的房子，去了旅店，很冷。旅店也很冷，空調機制造不出熱氣，只能不斷制造冷氣。他激動，她也激動，不過，她主要是冷。她覺得他們像是男女朋友那種烈火干柴一般感覺。

她喜歡背朝著他，讓他從后面抱著她的腰，這種大面積接觸會她覺得很溫暖。她給他講一種說法，她說：過去的時候，人們都很窮，過年的時候買不起衣服，就要添置一根腰帶，老人們說，一個腰帶抵得上一件皮襖。他說：你是不是說，我從后面抱著你，就像給你纏了一個腰帶。她說：你好聰明。他們靜靜地躺了很久，他感到渾身發(fā)熱，她說她的腿出汗了，于是，他們就在被子里脫了衣服。

他很踏實地睡了，她一直睡不著，不停地看著他，黑暗沉重地壓著她的眼皮，她覺得自己也該睡一會兒了。他們幾乎同時醒過來，他馬上起床，去衛(wèi)生間洗臉，她也跟著起床。出了旅館，在附近的一個小飯店吃早點的時候，他們面對面地看著對方，好像有些不自在，一下子把距離拉近了，不知道該怎么處。

他們的眼睛都腫脹了，他送她去公交車站，拉著她的手，一直等車子開過來。他沒有給她錢，她也沒有想起來問他要錢。不知道是故意不給，還是忘了，或者是故意忘了。她上車的時候，她還湊近他的耳朵跟他說話，然后匆匆地親親他的嘴唇。

她喜歡這個結局：沒有說錢，沒有說別的任何與錢有關系的事情。她的心情充滿陽光，雖然是冬日的陽光，雖然是沒有暖意，可是畢竟有些亮吧。

3

他成了陌路，一個單純的消費者，一個和別的嫖客沒有什么兩樣的嫖客。她不能去回想在賓館里面他披著浴巾走出來的樣子，想起來就心痛。也許從一開始，她就錯了，就像肖雯說的那樣：“你干么呀？和他談戀愛？快清醒清醒吧，姐姐?，F(xiàn)在是超現(xiàn)實主義的時代，你做一個現(xiàn)實主義者就已經(jīng)out了，還要做相信愛情的浪漫主義，是不是已經(jīng)是out的out了？”

他們都上過大學，最初她分到一個鄉(xiāng)下當教師，還成了家，但是那種一眼就望到頭的生活讓她越來越無法忍受，她辭了職到省城來混，找到的工作都不是很好，最后在一個很偶然的場合遇到了大學同學肖雯，雯雯就帶她入行。對她來說，雖然結束了一樁婚姻，并不意味著她會選擇單身，或者在婚姻上死了心，她甚至比從前任何時候，都更加渴望找到一個對路的人，重新組織一次婚姻。她確實掙了錢，真正的辛苦錢，如果遇到自己喜歡的人，自己可以洗手不干。正因為她念念不忘重歸家庭生活，所以，她并沒有死心塌地要在這條皮肉生意的路上一條道走到黑，她總是三心二意，東張西望。

她到了一個夜場，那是一個星級酒店，頂樓有一個旋轉舞臺，在舞廳外面有一個隔音效果很好的咖啡館，干夜場的人或者打算離開這個場子去別的場子的人，都會在這里喝杯咖啡，或者喝點酒水。這是與色欲或者色欲消費相關的場所。所有的雅座都像火車的軟臥車廂的結構，下面都有昏暗的小燈，在這里面聽著從什么地方傳來的柔和的音樂聲，人們可以在里面得到自己想要得到的東西，只要聲音不是太大。

她的幾個伙伴兒喜歡到這里來，這里的人好像有一些檔次，能走進這里面去釣魚的女人也都有一些姿色。不是想進來就能進來的。女人入舞廳不要票，釣了魚就得給舞廳抽成。但是她實在提不起興致，她嚴重心不在焉。她不斷地沉湎于對他的回憶，在回憶中不斷地挖掘一些從前被忽略的細節(jié)。回憶越來越多，越來越細，那些回憶好像能夠自己繁殖自己，就像工筆畫中的細針密縷的線條和差別細微的顏色。

當她不斷地翻騰著對他的回憶的時候，她覺得這些回憶與剛才她對他形成的判斷有些矛盾，這些矛盾就那樣僵持著。他不是她剛才看到的那個樣子，他是一個可靠的人。之所以給她一種不可靠的印象，可能是因為他在洗澡的時候接了一個電話，那個電話讓他心神不寧起來了，是不是說他被公司炒了呢？誰知道，他沒說，我怎么就不多問問呢？在這個時候，她開始原諒他了，甚至有一種緊迫的想要知道他究竟遇到什么麻煩的心情。

她突然不想走進舞廳，不知道為什么很別扭。她覺得她自己可能病了。一些穿著馬甲的男青年背著手站在走廊里，隨時伺候新來的客人。他們看到她的時候，都和她打招呼。值班經(jīng)理拿著步話機在樓層之間游走，到處瞅瞅，看看有沒有什么問題需要馬上解決。

她看到他馬上走過去，拉拉扯扯說著親熱話。他說：“看上去你的精神不是很好，是不是病了？”值班經(jīng)理的聲音很柔和，是那種尖尖細細的聲音。他如果關心她，一定會有回報的，他們之間的關系就是這樣。比如，他的朋友喝花酒，他就會找?guī)讉€這里的牌子去撐場子，撐場子當然不是很簡單的事情。

她用手背碰碰自己的額頭，說：“溫度不是太高，就是沒勁兒。”

“喝點藥，你去我的辦公室去，喝點熱開水，還有感冒沖劑，”他掏出他的門卡給她，她說：“你先拿著，我去洗手間一趟。”

“要是撐不住就算了。“

她道了謝，走到衛(wèi)生間，正好遇到遇到蕭雯。蕭雯說：“我還以為你洗手不干了呢？”一邊說，一邊使勁兒地靠近鏡子，眼睛幾乎貼到鏡子上了，肖雯眼睛的度數(shù)其實不淺，可是她就是不喜歡戴眼鏡兒。她不停地補妝。

“我今晚不該來，太累了?！?/p>

“是不是和那個男孩子折騰得？”蕭雯輕輕地勾著下面的唇線，在鏡子里跟她擠眼。

“沒有，他好像對那事不熱火?！?/p>

“那他熱火什么？”蕭雯掏出小鏡子看看，把鏡子合起來，撅著嘴看看她。

“我不知道，”她心神不寧地朝鏡子里看看，和蕭雯交換了一下眼神。她突然意識到，她的心太亂了，她如果不能好好想想他，她就不能平靜下來。

蕭雯將信將疑地看著她，問她那個文縐縐的男孩子是不是真的喜歡她了？

她搖搖頭，不知道該說什么。有人走進來，她們就一起走出去。她們?nèi)チ诵菹⑹?，在那里坐著抽煙，那里一堆一堆的女孩子，每一次都會有非常陌生的女孩子出現(xiàn)在這里。她們在去舞廳之前會來這里喝水、抽煙，交流看法。離開舞廳，她們也會在這里休息一下。

她告訴蕭雯，他給她錢了。蕭雯開始還沒有反應過來，過了一會兒，蕭雯說：“我明白了，他給你錢，就等于沒有把你放在女朋友的位置上?！?/p>

她說：“他憑什么不給我錢？我又不是她的女朋友。”她突然不想和蕭雯說她剛剛想起來的一個細節(jié)了。她怎么就一直沒有想起那個細節(jié)呢？她心里有一種說不出是非曲直的感覺。當時，他讓她留下陪他，她答應了，但是在他洗澡之前，她改變了主意。他有些不高興。如果是這樣，那就可以把他給她錢當做他給她鬧難堪，心里還是有她的。

她有些愉快的感覺了，又有幾個她們的伙伴兒一起走進來，過了一會兒，一個身穿馬甲的馬仔走進來，晃動著手里的牌子，牌子上有包間的號碼。許多人都跑到那個馬仔那里去排隊，然后被帶到那個包間去。

她沒有動，看著那些女孩子跟著神氣活現(xiàn)的小馬仔高高興興地走了，她和蕭雯繼續(xù)抽煙。過了一會兒，蕭雯的電話響了，她告訴她那個煤老板來了。這個煤老板每一次來都會把蕭雯接到自己的別墅中去瀟灑幾天。蕭雯要去見煤老板，走前還想在這里撿幾個小錢，所以，到舞廳去坐臺，等著有人請她喝酒。

她走出來遇到值班經(jīng)理，果然，經(jīng)理對她說有好事，能有什么好事？她撒謊說，現(xiàn)在有人在舞廳等著她。她露出為難的神情，值班經(jīng)理馬上明白她不愿意給他撐場子了?！昂?，好，好的，你先忙著，回頭再說?！敝蛋嘟?jīng)理還是那樣熱情、客氣、周到。

她朝舞廳走去，半路看到一個人從咖啡廳那里走出來，飛快地朝這邊走，她剛要躲開，對方已經(jīng)把她抱在懷里了。這個人是上個月認識的一個主顧，看上去很有錢，不過也不一定。她露出驚喜的樣子，聲音很大地笑著，他說：“我沒有給你打電話，就是要給你一個出其不意。怎么樣？出其不意了沒有？”

“沒有，”她說，“你請我喝什么？”

“你想喝什么我就請你喝什么?！?/p>

“我不知道想喝什么，”她覺得自己真的在打開自己，感到越來越快樂，她好像打開愉快的抽屜了。

“那好，我喝什么你就喝什么好了。”他牽著她的手，他們就像兩個熱戀中的人一樣，朝咖啡廳走去，在那里找了一個包間開始喝酒。喝的差不多了，她覺得她有些心旌搖蕩，她覺得逢場作戲也會假戲真做的。

她喝的舌頭都麻木了，喝的不少。不過，她還清醒著，不讓自己喝得爛醉如泥。她開始聽從他的擺布了，無論他怎么動，她都覺得他動的不是她，而是另一個人。

4

她坐公交車回住處，車里的人很少。車廂和城市的街道都是空蕩蕩的，她的心在許多時候也是空蕩蕩的。那個男人把她帶走，不知道帶到什么地方，第二天，第三天，以后繼續(xù)帶她到別的地方，總之，幾乎像是榨油一樣榨干她所有的對性的承受力。然后，把她送到一個完全陌生的縣城，在那里把她送上去省城的列車，他似乎沒有給她多少錢，她也沒有爭吵，她栽了，栽在誰手里都是栽，可是她絕對不愿意栽在這個傻逼手里。

她回到省城，已經(jīng)到了公交末班車的時間，她走出火車站，找到可以帶她回到住處的公交車，當她坐在冰冷的座位上等著車子啟動的時候，她冷得渾身發(fā)抖，好像一下子掉進冰水之中一樣。車子準時出發(fā)，她終于適應了車廂的寒冷，心稍稍定下來了，她甚至有了一種腳踏實地的回到家感覺。她不僅找到正確的車子，也找到常識，她可以回到自己的住處了。她心里有一種連自己都愿意承認的偷竊般的愉快，就像是一個人僥幸活下來的愉快。她把手伸進黑色挎包里面，尋找那副可能早就丟失的皮手套，碰到了一個金屬打火機，他的。她把打火機拿出來，緊緊地攥在手里，手心熱了，打火機潮乎乎的，也好像在出汗。

一個中年婦女抱著一個小女孩子走上車子，在對面的座位上坐下來，把小女孩放在腿上。小女孩子手里拿著一個橡皮泥，在不停地捏著什么。一邊弄著烏黑的橡皮泥，一邊不停地向媽媽提出必須回答的問題，媽媽很有耐心地回答著。

看著小女孩子的側影，她突然想起自己也有過很小的時候，但是那個時候距離現(xiàn)在該有多遠，仿佛那個時候根本不屬于自己。在那個時候，就像這個捏著橡皮泥的小女孩子這么大的時候，她肯定沒有性的需求，也從來不會想到自己成了金錢和性的俘虜。

她嘴唇發(fā)白，渾身發(fā)抖，牙齒不停地磕碰。這一次，可能真的病了。許多希望都已遠去，不知道還有沒有屬于她的希望。這幾天，她都一直沒有開手機，她的手機沒電了。她突然想起她的挎包里還有一塊電池，她找到那塊電池，換上去。剛換上去，就有好多短信擁擠著冒出來，她希望看到那個男孩子的短信，不過沒有。就在她覺得有些失望的時候，他的電話打過來了。他說：“聲音很疲勞，是不是病了？”

“我不知道，我覺得嗓子疼得厲害，沒有勁兒?！彼裏o法控制住一個女人在一個自己喜歡的男人面前撒嬌的欲望，雖然這個男人究竟跟她會有什么關系，現(xiàn)在說不清楚，甚至在任何時候都說不清楚，但是一看到他的電話號碼，一聽到他的有些緊張的聲音，她還是不由自主地想要向他撒嬌。她聲音委屈地嘮嘮叨叨地說自己的癥狀，她不想讓他放下電話，她需要抓住他的聲音，在這一刻，他的聲音就是她最大的溫暖與存在的根據(jù)。

“我得看看你，要不要去輸液？”

“我不知道，……我發(fā)燒了?！?/p>

“你在哪里，我去接你?！?/p>

她告訴他她坐幾路公交車，上一站是哪里，司機馬上糾正著告訴她，她剛才說的站名是錯的。司機告訴她下一站的名字，她馬上在電話中說出這個名字。這一切都很溫暖，連司機的那種不耐煩的聲音都很溫暖。窗戶外的夜色是溫柔的，也駁雜著難以置信的暖意。她突然覺得自己成了拿不定主意的人。司機說：“你在下一站下車，讓你男朋友在那里接你?！?/p>

她下了車，在寒風中等著，出租車一輛接著一輛地過去，她不知道他什么時候到，總覺得等不到了，她有一種脆弱得很難撐到最后的一秒鐘的感覺。一輛出租車在她前面停下來，他跳下了車，朝她走過來，把大衣裹在她身上，幾乎是抱著她上了出租車，在她意識還不是很模糊的時候，她突然心疼地發(fā)現(xiàn)，他瘦了一圈。

他們都坐在后面，她緊緊地靠著他，她可以放心地睡覺了，不用擔憂自己把自己弄丟。她把額頭靠在他的肩膀上，垂下沉重的眼皮，一會兒就發(fā)出粗重的呼吸，她不用睜眼就看到他一直在看著她，好像一不看，她就會蒸發(fā)了。