李瑞華

去年以來，我在頹廢的低端匍匐，和要死的魚一樣，深深地埋著頭，呼吸困難也不愿起身。

我所在的地方是一個(gè)寂靜的花園，是花園里一個(gè)干涸的井。我匍匐其中，在逼仄之地蜷縮著雙腿和雙腳，這樣的狀態(tài)，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

其間，沒有讀書，也沒有寫幾個(gè)字，我很害怕，非常非常怕，我不想就這樣完蛋，可是，也沒有能力自救。為數(shù)寥寥的人知道我變成這樣，但我不能自救也拒絕被救。不想完蛋又沒有能力自救，并且拒絕他人伸出援手，那么，活該完蛋才對(duì)。

有一天，許久不見的一個(gè)朋友見到我，嚇一跳，驚愕地問，你怎么了？

我不知道他問的是我哪部分怎么了，我認(rèn)為我外表看起來應(yīng)該是個(gè)正常人，這突兀的發(fā)問，使我明白，我的狀況堪憂，所以朋友一看到我，就立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)。他問我怎么變成這樣，他說，你以前瘦，可不是這樣病態(tài)，你看起來沒有一點(diǎn)活力。

活力？活力？這兩個(gè)字，是什么時(shí)候抽離出去的？

我小時(shí)候，我媽就說我傻。

你長(zhǎng)大了，要吃苦的。我媽這樣總結(jié)，幾乎是這樣定義我的人生。

我在良好的環(huán)境中長(zhǎng)大，衣食無憂，讓我吃苦的，就是我的性格，是我性格中執(zhí)著的成分。自從我愛上讀書，迷上寫字，我的淚水格外多，我吃的苦，如我媽所說，也格外多。

我成為一個(gè)感性的人，那個(gè)目睹到我變成一副鬼樣子的朋友說，讓我多去見人，多去運(yùn)動(dòng)，于是我就去運(yùn)動(dòng)。我還是怕見人，很少出去溜達(dá)，就買了臺(tái)跑步機(jī)，在家練習(xí)，每天練習(xí)一小時(shí)，讓自己的肌肉、耐力，分秒集結(jié)成硬邦邦的時(shí)間塊，讓跑步機(jī)揮發(fā)香水，汗水，洗發(fā)水，讓我忘記流淚，忘記矯情的感傷，讓自己重新恢復(fù)活力。

這就是目下我的狀況。

我為什么會(huì)出現(xiàn)深井最低部的自閉，為什么會(huì)自我懷疑，會(huì)認(rèn)為自己很差勁？

答案只有我自己知道。

是因?yàn)?，我怕自己寫不出來字，讀不進(jìn)去書。我害怕，非常害怕。那樣我就失去人生最大的意義，對(duì)于我，能讀書，能寫字，就是最大意義。

我想繼續(xù)寫。寫就是活著，在我最難挨過的日子里，另一個(gè)朋友對(duì)我說：不要死，你活著，我看。

這位朋友鼓勵(lì)我多寫，讓自己重新活過來。

如果沒有了讀書寫字的能力，我恐怕就是第三種形式的存在，不是生，不是死，是廢了。

這是我每隔一陣就出現(xiàn)的一個(gè)病癥，我現(xiàn)在仍在發(fā)病期，這個(gè)發(fā)病期越來越頻繁，它讓我在痛苦之余反省意義，反省自我，反省差距，反省我得以到達(dá)和永不能到達(dá)的一些地方。一個(gè)人出生，來到這個(gè)世界上，都是帶著使命來的，絕沒有無緣無故的生命。這一點(diǎn)，就像食物鏈一樣，都有其存在的理由。我想自己最終會(huì)被喜歡的字們吃掉，字就是我食物鏈的上端。我現(xiàn)在寫下一個(gè)個(gè)字，也仿佛在和它們交戰(zhàn)，我尋找駕馭文字的方法，可是收獲甚微。讀的書太少，天資也不好，除了努力，沒有任何武器可以拿在手上。文學(xué)的生命，文字的生命是無窮無盡的，浩瀚無盡的文學(xué)之海，再努力，我也不敢奢望自己還敢擊水沖浪游個(gè)泳什么的，我只求不溺水而死。寫不出來時(shí)，這些文字暫時(shí)戰(zhàn)勝我，可我不停止，只慢慢養(yǎng)精蓄銳，積蓄能量和力氣，好言好語地說服它們和我好好交談，好好相處。我寫下的每一個(gè)字都是勉強(qiáng)和我和平相處的字，這些字串成一條條線，我把它們穿成一篇篇文章，就像在縫制讓我在文學(xué)之海不死的救生衣。當(dāng)下我們很多作品表達(dá)的其實(shí)是一般體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，自我沒有形成，對(duì)人沒有當(dāng)下時(shí)代的觀照。小說發(fā)生群體的集體絮語，卻缺乏強(qiáng)有力的時(shí)代性的表達(dá)。小說技術(shù)日漸純熟卻面臨著精神后撤的尷尬。比如寫婚外戀，沒有反思，沒有觀念的變化展示。比如寫女性獨(dú)立，其價(jià)值凸顯在物質(zhì)滿足，而無視精神的獨(dú)立。比如談起蕭紅，幾乎是欲望化地消費(fèi)她，而不是關(guān)注她這樣一個(gè)野性的、不是科班出身的作家所閃耀的星子一樣的靈動(dòng)光彩。語言的粗鄙化和思想的粗鄙化毫無疑問會(huì)使文字的水準(zhǔn)下降。這都是我試圖突破的。

參加省里的一次座談會(huì)時(shí)，有位老師講到：好的文學(xué)環(huán)境中，從來都是以默默幫人為平常的，幫助人進(jìn)步、提高，給優(yōu)秀的人機(jī)會(huì)，給需要提高的人以教育和提醒，這是常態(tài)，不幫助，倒不正常了。這一語道破我走到如今的原因，那就是得益于這個(gè)好的大環(huán)境和無私的幫助。我并不是一個(gè)優(yōu)秀的人，我怕得罪人，怕傷害這個(gè)世界上的任何生物，而且，我又不懂得怎么去規(guī)避和自保。到我漸漸學(xué)會(huì)抬頭時(shí)，回頭看我走過的路，看到身后的大山大河，才知道，我走得不那么跌跌撞撞，完全是因?yàn)樵谏轿鬟@片文學(xué)沃土上，善意和無私始終深刻其上，在我不自知時(shí)，一定有人幫助我搬走了巨石，趕走了荊棘。

我慶幸自己始終秉承著善良，我需要增強(qiáng)能力，做好自己，堅(jiān)強(qiáng)自己，從而也幫助和回報(bào)到別人。我一直覺得自己非常懦弱，總想把自己藏起來。我對(duì)人對(duì)事充滿哀求，害怕傷害又害怕失敗。這其實(shí)是很傻的，但我就是這樣，我總想著，如果世界上都是好人，多好。我希望能有這樣一個(gè)世界，所以，在筆下，我的人物經(jīng)常對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，這也是我對(duì)世界和處事的態(tài)度。當(dāng)我妥協(xié)時(shí)，我會(huì)難過，可最終還是繳械投降，對(duì)人對(duì)事的悲憫造就了這樣的人生態(tài)度?？吹饺巳好悦?，看到人們彷徨，掙扎，看到靈魂枯萎，看到生命死去、消亡，這么多的無奈中，人爭(zhēng)搶，嘶叫，為利益欲望不斷讓自己扭曲，我看到的真實(shí)越多，也越沉默，為別人的痛苦，為生命的痛苦，為自己無能為力的痛苦。所以我寫，寫下這一切，給自己一個(gè)出口，讓自己暫且舒緩，從而繼續(xù)堅(jiān)定往前走。我不會(huì)停下來，停下來就是失敗，我雖然懦弱，但因?yàn)楹ε旅鎸?duì)失敗，所以至死都不會(huì)承認(rèn)失敗。我期待看到好作品，希望寫出自己滿意的好作品，從而得到拯救，得到痊愈，我知道，還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路要走。