陸濤聲

怪 廚

民國初年，江南有個姓孫的廚子，得了祖?zhèn)鹘^技，專做魚肴，用鯉魚能燒出上桌時滿身還冒火焰的“火龍”，用草魚能燒出像成串葡萄的“葡萄魚”，用青魚能做出像朵朵菊花的“菊花魚”……至于南北各地風(fēng)味燒法，沒有一樣不精通。他憑這身本事，在長江邊的小城毗陵開了一爿魚菜館，既當(dāng)老板，又當(dāng)廚師，燒三江五湖捉來的各種鮮魚，迎南來北往上下三等客人。毗陵驛是蘇南通往蘇北的重要渡口，在曹雪芹《紅樓夢》中賈寶玉與賈政最后一別便是在毗陵驛外。這里過路客多，嘗了孫老板燒的魚，都贊不絕口，有人說他烹做魚肴堪稱絕世無雙。他一開心，就叫裁縫縫制了一面長條旗幡，繡上“絕世魚肴”四個大字，天天高掛在店門口。他的名聲便不再僅在毗陵小城，而是擴散到了大江南北。

一天清早，孫老板開店門掛“絕世魚肴”旗幡時，有個衣衫襤褸的老叫花子來到他面前，說無家可歸，求他收留在店里當(dāng)個幫工。他店里已雇了兩個伙計，生意越來越興隆，再添個把人手也不嫌多。可這老頭兒蓬頭垢面，瘦骨嶙峋，能做什么？孫老板想回絕，卻又覺得可憐。管他，行點兒善積點兒德吧！管他能做多少，即使養(yǎng)著他也沒啥了不得，每天客官吃剩的飯菜供他吃就足夠了。他當(dāng)即叫個伙計找來一套干凈舊衣裳，讓老叫花子洗澡剃頭。

老頭兒在店里過了一段安定日子，精神漸漸好起來。孫老板叫他專門燒火，他燒得認真、專心，鍋里要什么火候，他就燒到什么程度，一點兒不出差錯。他平時很少說話，難得說上一句兩句，聲音很低，從來不提自己的身世姓名。

那繡有“絕世魚肴”的旗幡每天早升晚降，本來是孫老板親自動手，但店里事越來越忙，他見老叫花子做事篤實，就想把這事交給老叫花子。不料，老頭兒不但不敢接受，還勸他不要再掛那旗。孫老板老大不開心，問他為啥。老頭兒沒有直接回答，只講了個故事：

十年前，還是清光緒年間，揚州有個名廚，也是專做魚肴，“火龍”“菊花魚”“葡萄魚”燒得都極出色，最拿手的絕技是燒“神仙魚”，人家吃了都想象不出是怎么燒出來的，竟有人傳說他的手有仙氣。他的名氣越傳越大，竟傳到慈禧太后耳朵里。老佛爺也饞“神仙魚”吃，金口一開，把他召進皇宮當(dāng)了御廚。他在宮里，終年不能與家人團聚。這事還小，沒滿兩年，無意中得罪了一個管事的太監(jiān)，惹下橫禍，冤落個想毒害老佛爺?shù)淖锩?，便從宮中御膳房消失了。后來，有人說他被殺了頭，也有人傳說太后身邊有個好心的太監(jiān)偷偷放他逃出了皇宮。到底生死如何，沒人說得清楚。反正，連累全家老小遭了殺身之禍?zhǔn)谴_實的。

這故事，孫老板年少時也曾聽父親講過，沒想到這老頭兒也知道。他父親說那廚子是被殺了頭的，“神仙魚”的燒法從此失傳，要不他也不敢掛出“絕世魚肴”的旗幡。他聽出老頭兒講這故事的意思，想聽從，一時又放不下面子。他既不責(zé)怪，也不強求，依舊天天自己掛和收。

一晃五年過去，老頭兒已年過花甲。有一天，老頭兒主動提出，他已風(fēng)燭殘年，故土雖沒有親人，還是想葉落歸根。他拱手深深一拜，感謝老板收留之恩。孫老板見他去意已決，便不再挽留，有心接濟他一把，對他說：“要多少盤纏，還要點兒什么，只管說?！崩先藚s說：“盤纏不計較多少，但要求臨走前能痛痛快快喝頓酒?！边@點兒要求，孫老板滿口答應(yīng)，說：“你要吃什么魚？我親自燒?！崩项^兒說他吃的魚他自己燒，只要給他一條一斤重的鮮活鱸魚。

孫老板依了他。第二天，老頭兒打點好包袱，就動手在江上送來的一批新鮮鱸魚里挑了一條，進了廚房。孫老板正忙，沒顧上他。

不一會兒，老頭兒端了一碗酒和燒好了的魚，在客堂的角落里一張空桌子邊坐下了。那鱸魚依舊是整條的，放在大菜盤子里，肚著盤底背朝天，頭抬著，口微張，尾巴翹起，四鰭伸開，像在江河里游的神態(tài)，身子顏色還像沒有燒煮過的活魚。老頭兒喝口酒，一直不動筷子夾魚肉吃，只把嘴湊到魚嘴上吮一口，像就著茶壺嘴飲茶。他喝著吮著，在旁邊桌上吃飯、飲酒的客人看了，都當(dāng)老頭兒是個癡子，神經(jīng)有毛病。

老頭兒喝盡一碗酒，就拎起身邊的包袱，也不向誰告別，自顧自出門向江邊走去。那條鱸魚還完完整整地伏在盤子里，還在散出一股淡淡的香味。好奇的客官們都圍著桌子大驚小怪地議論起來，引來了老板，也引來了伙計。一個伙計說魚肯定不是生的，他看見老頭兒放到鍋里去燒的。這個伙計想嘗嘗，用筷子輕輕一夾，魚身竟就破了，原來只留有一層薄薄的皮和一副骨頭，魚肉已一絲都不剩。在場的所有人都驚呆了。

孫老板猛地想起，父親在世時說到的“神仙魚”好像就是這樣。難怪那老頭兒會講出還有逃出皇宮的說法。他自己分明就是那死里逃生的廚師。孫老板原當(dāng)“神仙魚”燒法已經(jīng)失傳，想學(xué)恨沒門。他恨自己粗心大意，名師就在身邊，這么多年都沒能發(fā)現(xiàn)。孫老板二話沒說，就沖出店門朝老頭兒走的方向追去。

孫老板到江邊，不見老人，找人一打聽，說是坐小船過江去了。他失望極了，悔恨不已。再細想想，老人既然不辭而別，這么多年沒露身份，本就不打算將絕技再傳給別人。即使追著他人，也未必能學(xué)到，便斷了念頭。

孫老板回到家，伙計交給他一張字條，是在老頭兒吃過的魚盤子下發(fā)現(xiàn)的，用毛筆寫了兩句話：“虛名終是虛，絕招必絕己?！睂O老板心里微微一震，望望掛在門口的“絕世魚肴”旗幡，心一悸背一涼，隨即把它降下，從此不再懸掛。

銀 洋

段祺瑞當(dāng)民國總統(tǒng)時，江南小城毗陵有個姓湯的人，開了一爿小小的南北雜貨鋪子。他有個交情很深的老朋友，姓宋，在離城七八里的鄉(xiāng)下種十畝水田，日子過得還算富裕，每逢上城來買點兒什么，總要到湯老板店里來坐坐聊聊天。湯老板也總要備一些小菜與他一道小酌兩盅。老宋自釀了米酒，逢年過節(jié)總要給湯老板送上五斤十斤；湯老板到外地添貨捎回上好的高粱燒，也總要給老宋留三兩瓶。老宋早年曾走南闖北到過大半個中國，很有些見識。湯老板遇到什么疑難事，總要找老宋商量。

湯老板開了十年雜貨店，年終結(jié)算，積攢了三百塊銀洋，想用這筆錢做市面大些的生意，究竟做什么好，拿不定主張。新年正月初五，老宋來拜年，湯老板想與老宋私下商議，特地在房內(nèi)四仙臺上備下小菜兩人對酌。喝酒時，湯老板就向老朋友吐了心事，還興沖沖地從枕頭下取出用布卷著的銀洋讓老朋友也過眼。

老宋停杯凝望著銀洋愣了好一會兒，說：“當(dāng)年‘長毛造反’江南被燒了不少屋，如今砌房造屋的人家逐漸多起來，需要用木材的多了，你這后門處就是城河，可以放木排，不妨到江西山里進一批木頭開一家木行。這生意大進大出，賺錢快，又沒有風(fēng)險?！睖习逵X得是好主意，當(dāng)即說：“過幾天就到江西山里去買?！?/p>

老宋卻又叫他莫慌，到江西去批貨，路途遙遠，這季節(jié)砍伐下的木頭還都堆在山里，用人力往外運很麻煩，花用又大。不如等兩三個月，雨季發(fā)水時，他們那邊就會有大批木排順山澗水流放出山，從河道撐運過來，沿河在各城鎮(zhèn)兜售，經(jīng)過我們這里。到時只要多留心河道里過木排，就地收買，既方便成本也低。

湯老板又佩服又感激，收起三百塊銀圓放到枕頭下，陪著老宋一杯又一杯喝了個痛快。一瓶酒不夠，湯老板又出去到貨櫥里拿了一瓶。

眼睛一眨，三個多月過去了，果真有一批江西木排經(jīng)過毗陵城河。湯老板和木材商談妥交易，便到枕頭底下去取那三百塊銀圓。哪知曉，翻遍床上床下，一卷銀圓竟不翼而飛了！十年積蓄，一下丟失，怎么了得！

湯老板一時急得渾身冷汗直冒。想來想去，這錢除了妻子只有老宋一人知道。記得那天把銀圓攤在臺上時，老宋一直盯著發(fā)愣。他又想起他把銀圓放在枕頭下時，老宋也看見的。他還想起，那天他出去添第二瓶酒時，姓宋的曾一個人留在房里的。湯老板想去報官，怎奈無據(jù)無憑。他便先叫木材商等兩天，然后備了點酒菜，連夜趕到鄉(xiāng)下，把老宋請來。三杯酒過后，他客客氣氣地說：“哎，宋兄，我枕頭底下的三百塊銀圓，是你借去用的吧？”

老宋一臉愕然：“銀圓？”

“嘿嘿，你當(dāng)時……你當(dāng)時可能跟我說了的，都怪我酒喝多了，記不清了?！?/p>

老宋愣愣地望著他，一言不發(fā)，嘴唇一直微微動著似在品酒。

湯老板又皺起眉頭，苦苦哀求道：“老兄啊，你知道，我苦了十年，才積下那么點兒錢。剛才找不到，急得我正想投河、上吊，想到是你老兄借的，才稍微放心。只是眼下與木材商談好了交易，正等這筆錢用……”

老宋緊皺眉頭連喝了幾口酒，突然笑著說：“老弟別急，三百塊銀圓……既然你有急用，我后天一早一定送來?！?/p>

果然，第三天老宋送來了三百塊銀圓。

湯老板買下幾排木頭，木行開張，生意興隆，當(dāng)年就賺了一大筆錢。自從有了三百塊銀圓的糾纏，他再也看不起老宋。老宋也不再露面。

湯記木行，越開越興旺。三年之后，便著手擴大店面和改善住宅。拆除舊屋撬起地板時，湯老板突然發(fā)現(xiàn)地板下有個布卷，解開一看，三百塊銀圓一塊不缺。原來房里的地板年久失修，床頭下靠墻有一條三指寬的裂口。顯然是他當(dāng)時放銀圓后，不知何時從床頭落下掉了進去，而且滾到了另一塊地板下。

湯老板醒悟到自己冤枉了好朋友，想想自己這幾年生意發(fā)達，本是靠老宋指點，而且是用了老宋的本錢，萬分愧疚，準(zhǔn)備誠誠懇懇賠罪還錢。

湯老板帶上三百塊銀圓，匆匆來到老宋住的村上，大吃一驚：三年前，老宋為湊足三百塊銀圓給他應(yīng)急，除了傾一生積累，竟還賣掉了三間堂屋和十畝上好的水田，如今住著簡陋的茅草屋，只種三畝薄田，生活十分清苦，人也蒼老得多了。湯老板望著老朋友，悔恨不已，不由落淚，雙膝一屈跪下，捧上銀圓說：“老兄，我害苦了你，我真該死！這三百塊錢你收下，我還要加倍還你，還要……”

老宋連忙和藹地把他攙起：“老弟不必這樣。三百五百塊錢，與你我之間交情相比又算得了啥？別再提它。我有三年不到你家喝酒了，走，上你家喝幾杯?！?/p>

湯老板心里更加難受：是啊，真誠的情誼和信任，哪是三百五百塊銀洋能買得到的！

[責(zé)任編輯 王彥艷]