葉子

小小說(shuō)創(chuàng)作的核心在于“寫(xiě)什么”，也在于“怎么寫(xiě)”。

這個(gè)命題并不新鮮，但卻是關(guān)于小小說(shuō)創(chuàng)作的本質(zhì)叩問(wèn)。

寫(xiě)什么？換句話說(shuō)就是選什么材。課本里有“藝術(shù)來(lái)源于生活，高于生活”的論斷，換為“葉氏語(yǔ)錄”：藝術(shù)來(lái)源于苦難，高于苦難。

這個(gè)論斷很有詩(shī)意。

論斷的前半句很多大家已經(jīng)論述過(guò)了，從尼采到周國(guó)平，無(wú)一不在強(qiáng)調(diào)生活的苦難性，無(wú)一不在強(qiáng)調(diào)苦難之于藝術(shù)的重要意義。后半句似乎少有人提，即便提起，也就三言兩語(yǔ)，如水過(guò)鴨背。

高于苦難，這要求一個(gè)作家有出入生活的能力。融入生活中，仔細(xì)咀嚼個(gè)中滋味，而不是做一個(gè)旁觀者。對(duì)于生活細(xì)部的質(zhì)地叩擊有音，自“初極狹”至“豁然開(kāi)朗”，需要走出生活，俯視生活中的苦難，冥想生活的真諦，然后將一束光照進(jìn)生活，藝術(shù)誕生了。

不好意思，這里僅僅誕生了一個(gè)藝術(shù)的立意，好比徒步荒涼的戈壁灘，你獨(dú)自品味其中的孤寂、荒僻，進(jìn)而丈量這種孤寂的深度；走出戈壁灘后，回味那些風(fēng)餐露宿的晝夜、虎嘯猿啼的驚悸時(shí)刻，你覺(jué)得生活賦予你的每一秒都如此深刻、如此有意義。創(chuàng)作出來(lái)，這就是高于苦難的作品。

好多作家似乎忘記了由入到出的過(guò)程。他們急于給作品戴上“意義”的帽子，于是進(jìn)行倒推演繹，從“意義”倒推失真的生活，像加作料一樣添加“苦難”，這嚴(yán)重低估了讀者的智商，從而失去了敬畏之心。

他們?cè)凇霸趺磳?xiě)”上下足了功夫。疲憊軟弱的文字，花里胡哨的技巧——我從不反對(duì)技巧，相反，我希望技巧服從高于苦難的那束光。

那束光是鮮活飽滿的文字。

“葉sir語(yǔ)文創(chuàng)意寫(xiě)作坊”有個(gè)規(guī)定，寫(xiě)出相同的句子歸入“爛梗句式”范疇，懲罰是：將每個(gè)“爛梗句”換十種不同的說(shuō)法。寫(xiě)小小說(shuō)尤其要注意，很多經(jīng)典文本在提供寫(xiě)作思路的同時(shí)，也提供了“爛梗句式”。怎么讓文字鮮活、飽滿甚至銳利起來(lái)，避開(kāi)“爛梗句式”，恐怕是寫(xiě)作者的第一要?jiǎng)?wù)。

那束光是接地氣的格調(diào)。

格調(diào)不僅僅是主題那么簡(jiǎn)單。這涉及一個(gè)小小說(shuō)作家的修為。痞子寫(xiě)的小說(shuō)，格調(diào)不會(huì)很高，再高也是裝出來(lái)的；心胸狹隘的人寫(xiě)的作品，傳遞的也只能是狹隘，作品里的寬容一定是裝出來(lái)的；淺薄的人寫(xiě)的作品，偶遇深刻，駕馭起來(lái)無(wú)疑四面楚歌；沒(méi)有悲天憫人情懷的作品，看見(jiàn)的是黑暗的天日沉淪的世界，難以卒讀……情懷足夠大，方能為其“小”。小小說(shuō)納大天地，不在技巧，而在接地氣的、走心的格調(diào)上。

懷敬畏之心，踐行此，何愁寫(xiě)不出佳作？

[責(zé)任編輯 徐小紅]