尹巨龍

一

老家一直蝸居在西北一個不起眼的小山村，和中國任何一個山村一樣，小到在中國的地圖上找不到任何標記。這么多年過去了，隨著自己年齡的增加，感覺故鄉(xiāng)也漸漸地變老了。隨著蝶飛蜂舞、草綠花香的春天到來，恍惚間，時光又流回到多年前的這個時節(jié)。每年四五月份，是老家最為艷麗的時候，桃花和杏花相繼開放，滿山滿洼、房前屋后、原野田埂，到處都被白色或者粉色彌漫著，偶爾一兩枝伸過墻頭，給貧瘠的院落增添了些許生氣，那種淡淡的香氣在村莊來回飄蕩，和著炊煙另有一番滋味。待桃花和杏花謝過之后，梨花又露出迷人的肌膚，這時候，楊樹撒出大片大片的葉子，在風中吹拉彈唱;而柳樹才開始吐絮，一星半點在空中飛舞，漸漸地，大片大片的隨風而來，拂面而去，柳絮滾成“棉花團”的時候，也正是農(nóng)人們正忙的時候，可謂 “三月盡是頭白日，與春老別更依依。”

“麥黃時節(jié)，柳絮飄飛”，不知道為什么，每在這個時節(jié)，我會不由自主的想起這么一句話。其實柳絮正濃時，家鄉(xiāng)的小麥不過半尺來長，剛剛沒過腳面，還沒有拔節(jié)抽穗，更談不上麥黃收獲了，而把“柳絮”和“麥黃”連接起來的，源自一段苦澀的記憶。剛剛包產(chǎn)到戶的那個年代，家家生活困苦，人人都還在溫飽線上徘徊掙扎，饑餓時不時地充斥在人們的生活中，挑戰(zhàn)著人們的生活味覺。為了擺脫困境，父輩們開始他們?nèi)松械牡谝淮无r(nóng)業(yè)“走穴”，用現(xiàn)在的話說就是外出務(wù)工。那時候手表都是奢侈品，人們對時間的把握基本都靠觀天象看自然，而柳絮紛飛時，他們就開始了一年的第一次外出——“趕麥場”——去陜西給別人家割小麥，當然他們還有一個更符合身份的稱謂——麥客。由于經(jīng)濟和條件的限制，雙腳是當時最效的交通工具。父親和堂哥兩個人在年齡上差不多，每到這時候他們二人便背些干糧，帶上鐮刀一路南下，干糧只夠維持兩三天，缺糧少水的時候，就沿途邊走邊停，白天找個人家干活混飯吃，晚上趕路或寄住中山洞中。為了節(jié)省時間，他們叔侄二人一般都是沿河走，河岸兩邊的崖洞多也便于晚上住宿，這樣走走停停，花將近半個月時間才能到達陜西。恰好那時候陜西的小麥也成熟了，由于是大面積種植，加之缺少大型機械，所以只能靠人工來收割。趕麥場的這些人便聚集到一起，坐在路邊，帶著草帽，隨時等著主人來挑選，當天選上的便去地里勞作，選不上的就繼續(xù)等待，白天他們在路邊等候主人，晚上也在路邊休息，陜西那邊的氣候炎熱，倒不擔心受凍，最擔心的就是一日三餐沒有著落。體弱多病或者一兩天內(nèi)找不到主家的人，為了填飽肚皮，什么都做，打胡基（一種類磚頭的土塊）、泥墻、喂牲口，什么能掙口飯就做什么。選中的麥客到主家以后，主要任務(wù)就是割小麥、割苜蓿，當時割一畝小麥或者一天能掙七八毛到一塊錢，因人而宜，體弱的一般主家按畝數(shù)算，體壯的一般按天數(shù)算。萬畝麥田中，浩浩蕩蕩的麥客大軍用鐮刀收割光陰，收割歲月，雖然我們都未親身經(jīng)歷，但這場面肯定蔚為壯觀，當然，這壯觀的背后更多的是心酸與無奈。陜西那邊的小麥收割完以后，他們又返回北上，還是一路干活一路回家，等回來時，家鄉(xiāng)的小麥也成熟了，父輩們便又成了家里的主力軍。

麥客并不是在近代那個特別的時期出現(xiàn)，早在明清時候，有些地方志中就有記載，他們用自己的卑微尋找生活的出路，用勤勞的汗水換取微薄的收入，雖然現(xiàn)在這個身份或者說這個職業(yè)銷聲匿跡了，但曾經(jīng)的他們卻身不由己地創(chuàng)造了一種具有地域代表性的中國文化，這個不得不說是我們農(nóng)業(yè)發(fā)展歷程中的一個奇跡。

二

或許正是基于父親這樣一段苦澀而又難以忘記的記憶，我對小麥一直情有獨鐘而又心存敬畏在，陜西那邊收割小麥的場景，我們只能從父親口中了解大概，無法言說其中的滋味。但每到夏天的時候，總會有段記憶時不時的沖擊著腦海的某一個神經(jīng)，并會不自然地撞開一個缺口，那些熱火朝天的場面，就赤裸裸地呈現(xiàn)在不惑之年的我的眼前。

暑假來的時候，也是家鄉(xiāng)小麥收割的時候，有一句農(nóng)諺說夏收就是“虎口奪食”，夾雜著冰雹的暴雨隨時會光顧金燦燦的莊稼，稍有怠慢，就顆粒無收，這樣半年的投入和汗水就變成了飄渺的虛無，更要命的是后半年的生計也會全無著落。所以收割小麥的過程是最為緊張的，早晨，潮氣微露，天際間剛出現(xiàn)一線光亮，人們就上鐮刀、磨石上路了。割小麥在外人看來很簡單，但其實整個過程都是一個特別復(fù)雜的技術(shù)活，先選二三十株苗形均勻、個頭稍長的麥秸割下來，分成兩股，交叉放在左手上，在麥穗以下一把的位置，用左手的大拇指和食指牢牢鉗住，再用右手將麥穗的部位順時針旋轉(zhuǎn)半周，待麥穗與秸稈成直角時，翻過來放到地下，這就是“腰把”，用來束捆小麥用的，這一步是收割小麥前的必須準備工作。有時候莊稼歉收，麥稈不夠長，農(nóng)人也用地埂邊隨處可見的蒿草擰腰把。下來就是收割小麥，有經(jīng)驗的農(nóng)人收割的小麥整整齊齊碼在一起，而剛進地的青年割的小麥總是頭尾顛倒，橫七豎八的，讓人忍俊不禁，這也是不得要領(lǐng)的緣故。在收割的時候，左手大拇指朝下，反向握住一大把麥稈，麥稈越多越好，手握的越緊越好，然后右手執(zhí)鐮，緊貼地面往腳下使勁一拉，一把整齊緊靠的小麥就到手中了，并且麥茬短平，既不傷腳，又為牲口節(jié)省草料。一般有這樣的四五把放到腰把上就可捆成一束，捆的時候也不能隨便，弄不好剛捆成離手就散開了，把緊貼地面的腰把兩頭抓起，順勢拉在腳下，然后用一只膝蓋使勁壓在上面，左手提著腰把的一頭不動，右手抓著另一頭繞其旋轉(zhuǎn)一周或兩周，換手，再把繞后的這一頭固定，讓原來右手的這一頭繞其旋轉(zhuǎn)半周，雙手壓下這樣就才算捆結(jié)束了，不管怎么使勁都不會自行散開。能吃苦的人一天能割下這樣二百多捆，到傍晚的時候十捆一組碼起來，這時候遠遠望去，就像是列隊等待檢閱的士兵，磅礴威凜而又整齊惹眼。

小的時候，我們就是生活的“零工”，一是年幼不懂得伺候大人，再則也是大人怕鐮刀傷人，一般不讓我們這些小孩子割小麥。我們唯一能做的就是給大人提水備干糧，或者把他們捆成束的麥捆拾掇到一個比較集中的地方，把整塊整塊的田地騰出來，那些顧不上被收割的野草就是我們的活計，要么拔下來束捆回家喂牲口，要么直接把牲口吆喝到田地間放養(yǎng)。那時候總覺得是自由而又散漫的，所以一直期盼暑假能夠早點到來，我們也就因為失去學(xué)校的束縛而得到快樂。失去的確實也是最為珍貴的，現(xiàn)在回想起來，在那揮汗如雨的季節(jié)，我們唯一的目標就是快樂，從來沒有想著能為父母做點什么，而到現(xiàn)在有能力、能孝心做的時候，他們卻又年邁已高，亦或臥床不起，亦或離開人世，所謂歲月捉弄人，倒不如說我們自己捉弄自己，時間讓人唏噓，過往讓人潸然。

收割小麥的這些技藝，簡單而又復(fù)雜、實用而又廉價，但未曾經(jīng)歷過的人永遠不知道其中的滋味，這些技藝在課本中是永遠不會出現(xiàn)的。正是常年守候著巴掌大村莊的我們的祖先和父輩們，在方寸之間的天地之下，用記憶捆綁著我們的生活，捆綁著歲月的流逝，也正是因為這樣，不管什么時候我們應(yīng)該有勇氣掄起生活的大錘。

三

農(nóng)村是廣闊的，農(nóng)風的樸實的，農(nóng)人是憨厚的，在最農(nóng)忙的時候，只要自家地里的莊稼收割完以后，再累再困他們都會幫助鄰里完成后續(xù)工作。收割后碼好的小麥，靜靜地立在田間地頭，守望著村莊，借著陽光和南來北往的微風，慢慢地竭干水分，飽滿的顆粒在陽光下自由徜徉，小麥收割完之后，農(nóng)人們借著濾干水分的時候，收拾場院，這時候就到上場碼垛或打碾了。

那個時候沒有先進的交通工具，一輛架子車就是最好裝備了，把地里的麥捆頭對頭分層裝在架子車上，用麻繩束緊拉上場后，因為還有其它莊稼還要趁著好天氣收割，所以小麥只能進行再次堆碼，等閑暇時間打碾。在場院選擇稍有高度利水的地方，直立起一捆麥子做為中心，把其它麥捆繞個這個中心稍有斜度地一圈一圈進行擠壓，小麥捆數(shù)數(shù)量不同，下面的圈數(shù)多少不一，第一圈壓結(jié)束以后，開始反向進行第二圈，這樣的目的是第一圈和第二圈呈齒輪咬合狀，不宜跌落。越到外圈，麥捆傾斜的角度越大，當下面的面積足夠大的時候，就開始第二層，第二層的麥捆與地面平行，層層對齊均勻上升，到一定高度的把麥捆稍往外但出半截稱之為“出沿”?！俺鲅亍币院?，在中心的位置隨意扔些麥捆，讓中心處于飽和狀態(tài)，一人在下用手或杈呈拋物線狀往上扔麥捆，一人在上進行稍有坡度的堆碼，越到上面越小，到最后就是尖狀。這就是麥垛，麥垛既可以儲存熱量，讓麥捆繼續(xù)烘干，也有利于防水，就是下再大的雨，里面的麥穗始終是干燥的。過上個把月，選個天氣晴朗之日，再把麥垛拆下來進行打碾，家里景況好點的，給驢或牛套上 “籠嘴”（又名籠頭，防止牲口吃糧食用的），拉上碌碡碾砸，省時省力;家景不好的，就用梿枷打碾，這全靠力氣了，有時候一下才打碾兩三袋麥粒。打碾過后就是“揚場”，借著風勢吹走麥衣、麥殼和塵土，分離出麥粒，裝袋歸倉入庫。

在我的心靈深處，麥客不僅僅是南下陜西趕麥場的父輩們，雖然他們的身份與名稱來自一段苦澀的經(jīng)歷，但如果沒有時代變遷的話，或許他們的身份會一直沒有變化。所以從某種程度上來說，如果傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)持續(xù)存在的話，麥客這個身份也就持續(xù)存在，今天，改革開放的春風灑遍了農(nóng)村的各個角落，曾經(jīng)的鐮刀、犁鏵都成為一段遠去的記憶，現(xiàn)已都已被機械取代，那種“虎口奪食”的場景也只是記憶中的一個片段，生活越來越好，小麥這些原來的生活必備品已經(jīng)不是農(nóng)村的主要產(chǎn)業(yè)，進而被其它經(jīng)濟作物取代。村莊從蕭條走向豐腴，從空敗走向振興，這又不得不說是農(nóng)業(yè)發(fā)展進程中的一個奇跡，現(xiàn)在，背井離鄉(xiāng)、外出打工的人們一潮又一潮地涌向故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)干事，或許，用不了多久，另一個我們無法預(yù)料的、熱火朝天的場面會再次出現(xiàn)。

我們相信那一天最終會到來，因為故鄉(xiāng)一直是一抹揮不去的鄉(xiāng)愁，淡雅而又莊重，曾幾何時，我們成了南來北往的過客，而故鄉(xiāng)，是途徑的一個驛站，村莊更是一個小小的客棧而已，過客在被歲月的捻線牽向都市，村莊變得越來越瘦。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)村的營養(yǎng)越來越多，村莊也逐漸豐腴，只是我隱隱擔心，遺忘了農(nóng)諺的我們，在都市生活的氣息里，又有什么資格、靠什么去安撫曾經(jīng)喂養(yǎng)過我們的村莊？