劉玉慶

一到冬天，高原邊關(guān)那一群群麻雀，就會(huì)在我記憶的雪域里蹦蹦跳跳，趕不走，驅(qū)不散。

我曾經(jīng)守衛(wèi)的邊防哨卡，坐落在帕米爾高原的塔合曼鄉(xiāng)境內(nèi)。雪水冰河像一條抖動(dòng)的飄帶，穿透戈壁、荒灘，把以慕仕塔格為主峰的崇山峻嶺和塔合曼草地緊緊地連在一起。

帕米爾高原的春夏秋冬不好區(qū)分，確切地說(shuō)只有冬夏兩季。等到5月，暖意才終于露頭，夏季徐徐走來(lái)，海拔5000米以下的冰雪緩緩消融，浩浩蕩蕩的河水明亮剔透、沿河兩岸小草漸綠、楊柳枝擺葉搖，綠油油的青草一塵不染，無(wú)名小花恣肆綻放。草綠花艷，一群群鳥(niǎo)兒盤(pán)旋飛翔，令人目不暇接……

進(jìn)入9月，冬季就速速而至，隨著雪花飛揚(yáng)，一夜間，整個(gè)高原變成茫茫雪海，萬(wàn)嶺千山裹銀鑲玉，水晶宮般一片白色天地，像是童話(huà)世界。很多鳥(niǎo)不喜歡山上的冬天，它們選擇結(jié)隊(duì)長(zhǎng)途飛翔去遙遠(yuǎn)的南方氣候溫暖的地方越冬、養(yǎng)息。天鵝、仙鶴、大雁等許多招人喜歡、討人待見(jiàn)的鳥(niǎo)中“名門(mén)貴族”，在嚴(yán)寒來(lái)臨時(shí)早已迫不及待、夜以繼日、馬不停蹄、義無(wú)反顧地遠(yuǎn)走高飛了。

土氣卑微的麻雀，沒(méi)有跟風(fēng)和隨波逐流的習(xí)慣，它不但不走，反而距離我們更近了，一心一意守著家園。在哨卡那會(huì)，我的宿舍后窗直視馬廄，麻雀的活動(dòng)范圍，在我的目及之下，鳴叫、覓食、飛翔、歇息……一切盡收眼底。在我看來(lái)，麻雀是喜歡冬天的。冰天雪地“吃”的事關(guān)乎存亡，盡管食物極其匱乏，環(huán)境惡劣，不允許有任何懈怠，麻雀對(duì)待生活的態(tài)度必須積極，這大概就是麻雀的可敬之處。大雪不斷，有時(shí)幾天不停，麻雀沒(méi)有任何抱怨，毫不悲傷，更無(wú)哀愁，總是歡快地飛來(lái)飛去，在牛羊啃過(guò)僅剩一些草根的土坡上，溝坎旁，它們像用鐵鍬揚(yáng)出去的小石頭灑落到潔白的雪地上，用小嘴刨開(kāi)積雪尋找食物，緊挨馬廄堆過(guò)馬草的一個(gè)地方，天天落著一群麻雀，麻雀視力好，能看見(jiàn)極細(xì)小的草籽，它們不挑食，當(dāng)然也不具備挑食條件，只能有什么吃什么，遇到什么吃什么，無(wú)法攝入更多食物，不能講究營(yíng)養(yǎng)，無(wú)法變換花樣，改善口味，不管味道美不美，都得吃下去。盡管是“吃客”，但不依賴(lài)他人接濟(jì)，不用人們專(zhuān)門(mén)拋撒糧食輔助飼養(yǎng)，天天為吃奔波，吃不了全飽吃半飽，吃不了半飽墊個(gè)底，生活也算有著，不用人們擔(dān)憂(yōu)。

麻雀十分勤勞，起得很早。起得再早，冰雪之地是沒(méi)有蟲(chóng)子的，其所有的食物，都是靠自己來(lái)尋找。從學(xué)會(huì)飛翔開(kāi)始，麻雀就用勤勞來(lái)養(yǎng)活自己與家人。麻雀是非常喜歡群居的鳥(niǎo)類(lèi)，在麻雀的世界，一群群的組合利益共同，命運(yùn)共同，地位平等，不分遠(yuǎn)近親疏，從不厚此薄彼，沒(méi)有功利之心，不搞多吃多占、中飽私囊，更無(wú)吃里爬外……

麻雀在歷史上遭受過(guò)不公正的待遇，一段時(shí)間曾被列為四害之一。不假思索地盲從，成千上萬(wàn)人為消滅麻雀而戰(zhàn)，給麻雀世界帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，機(jī)警的麻雀左右躲閃，幾乎陷入斬盡殺絕之地。然而，歷史的車(chē)輪總是前進(jìn)，人類(lèi)的認(rèn)知能力水平總在提高，認(rèn)識(shí)問(wèn)題也是由淺入深，不久，人們就意識(shí)到了思想的簡(jiǎn)單和行為的魯莽，知錯(cuò)改錯(cuò)，很快就為麻雀平反昭雪，歷史記載著麻雀最黑暗的一頁(yè)。大劫之后，麻雀不計(jì)前嫌，依然與人們睦鄰友好，其寬容大度的情懷大大超過(guò)了人類(lèi)。

麻雀與那三害有截然不同的區(qū)別。盡管數(shù)量眾多，但不具有攻擊性，縱觀歷史，預(yù)測(cè)未來(lái)，麻雀不是也成不了人類(lèi)和同類(lèi)的敵人。

帕米爾的麻雀叫聲，勝過(guò)動(dòng)聽(tīng)悅耳的音樂(lè)。麻雀的嗓音不清亮且唱詞短促，音色單調(diào)，不高亢，不悠揚(yáng)，雖然有些平淡，但總比北風(fēng)呼嘯或萬(wàn)籟俱寂的景況好得多?！案璩辈皇锹槿傅膶?zhuān)業(yè)，我們從不拿它與百靈鳥(niǎo)比較，注定成不了大腕歌手并不影響麻雀的歌唱與發(fā)揮，從早到晚“嘰嘰喳喳”竟然成了我們?nèi)粘Ｉ?、?zhí)勤巡邏的美妙伴奏，“嘰嘰喳喳”也成為我們邊關(guān)生活的組成部分，一天聽(tīng)不到麻雀“嘰喳”，似乎就缺少了什么，有時(shí)甚至影響到吃飯、睡覺(jué)。

雪域寒冬，看著麻雀來(lái)來(lái)去去、起起落落，心潮升騰，激情蕩漾;聽(tīng)著麻雀“喳喳”鳴叫，升華寂寞，潔凈想象。

帕米爾麻雀，直面險(xiǎn)惡，精神熱火朝天，困境艱辛守望。多少年來(lái)，讓我回味，讓我感奮。

哨卡的小油燈

油燈，照明器具。盛燃料的物件，加上燃油和燈芯就能實(shí)現(xiàn)其功用。

雪山哨卡夜晚那盞螢火蟲(chóng)般振翅欲飛的油燈，永遠(yuǎn)在我心中閃耀著金色光芒。

帕米爾高原博大遼闊，哨卡分布在冰峰雪嶺之中。上世紀(jì)七八十年代，受氣候條件和路況、通訊設(shè)施等影響，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離人煙的哨卡，猶如孤島遠(yuǎn)帆。我曾守衛(wèi)的哨卡就是在一個(gè)偏僻獨(dú)立的方向，由于地質(zhì)、洪水、積雪等原因，交通、通訊難以保證順暢，一到冬季幾乎與世隔絕，在漫長(zhǎng)的冬月里最動(dòng)聽(tīng)的聲音就是狂風(fēng)，最美麗的就是天地一色、渾然一體的冰雪景象。

那年，三年邊防營(yíng)房建設(shè)剛剛進(jìn)入實(shí)施階段，達(dá)到使用年限的照明裝備部件發(fā)生故障已經(jīng)停用。過(guò)完八月，大雪就接二連三下了起來(lái)，上級(jí)尋購(gòu)發(fā)電機(jī)部件的人員反饋了“該型號(hào)機(jī)件，廠家早已停產(chǎn)”的消息，長(zhǎng)長(zhǎng)夜晚需要光明。“自己動(dòng)手吧，還等什么？”老邊防“應(yīng)對(duì)”經(jīng)驗(yàn)豐富。飯?zhí)脡ν庥械氖枪揞^盒，剪下一截鐵皮卷成燈芯管，用棉花搓成燈捻兒，再找一個(gè)罐頭盒穿上燈芯管灌進(jìn)柴油，油燈就可以使用了。哨卡里，每個(gè)官兵都有同樣的一盞小油燈。

小油燈照亮一方天地，也照耀著我的心靈。“讀書(shū)何所求？將以通事理。”“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書(shū)為本。”每當(dāng)夜晚點(diǎn)亮小油燈，燈光忽閃忽閃，仿佛在提示我，讀書(shū)看報(bào)的時(shí)間到了。改革開(kāi)放剛開(kāi)始，人們渴望讀書(shū)，本來(lái)書(shū)籍?dāng)?shù)量種類(lèi)就少，偏僻邊關(guān)就更少了。哨卡的藏書(shū)讀遍了，托人代買(mǎi)，匯款郵購(gòu)，四處尋找。找到一本便如獲至寶，在小油燈下慢慢品賞，細(xì)細(xì)研讀。我曾手抄過(guò)借來(lái)的書(shū)籍中大段大段的經(jīng)典，抄寫(xiě)過(guò)不少報(bào)刊上自認(rèn)為精彩的文章，更多的是讀了不少馬列和毛澤東著作。書(shū)籍報(bào)刊就像陽(yáng)光、清風(fēng)一樣，啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、定氣安神、陶冶人生，小油燈下獲得的精神能量，激勵(lì)我堅(jiān)守風(fēng)雪高原邊防基層部隊(duì)戍邊二十余載。小油燈下夜讀，知識(shí)的火炬照亮了我的戍邊時(shí)光，小油燈發(fā)出的光焰，是那么的燦爛。

夜晚點(diǎn)亮小油燈，對(duì)照那張折處破損、邊角卷起早已泛黃的大家視如珍寶的地形圖，任職多年的連長(zhǎng)和哨卡的“邊防通”，數(shù)十條通外山口一條一條地給我介紹，從邊界走向、地貌特點(diǎn)、地形特征到通行狀況、國(guó)界標(biāo)志。蒼茫雪嶺，白云悠悠，冰河縱橫，重重險(xiǎn)關(guān)，躍上紙面，映入心中。“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”小油燈下我們制定執(zhí)勤方案，把情況估計(jì)充分，讓對(duì)策具體可行，小油燈下研究邊防執(zhí)勤、軍事訓(xùn)練并不斷地結(jié)合實(shí)踐總結(jié)提高，后來(lái)的執(zhí)勤實(shí)施，現(xiàn)地勘察，組織軍事訓(xùn)練中，才懂得“紙上談兵”必不可少，正是小油燈下的“紙上談兵”成就了無(wú)數(shù)的“邊防通”。

夜色茫茫，四周的雪峰、封凍的河流隱匿在黑暗之中，天空繁星閃閃，哨卡一盞盞，小油燈也閃耀著亮光如同璀璨的星河。哨卡夜晚集體活動(dòng)，小油燈也集合到了一起，把飯?zhí)谜盏妹髁?。血?dú)夥絼?、活力四射的官兵唱起歌曲，聲震遠(yuǎn)山夜空。盞盞油燈、首首歌曲，愉悅身心，激勵(lì)壯志，抒發(fā)豪情，讓年輕官兵的戍邊生活充滿(mǎn)色彩。

時(shí)任副指導(dǎo)員的我，文藝細(xì)胞微乎其微，如何活躍哨卡的文化生活職責(zé)不容退縮觀望。我動(dòng)員幾名文藝骨干，細(xì)心觀察了解哨卡官兵中的好人好事;小油燈下，翻遍能夠找到的文藝資料，“潛心創(chuàng)作”，與官兵一起照葫蘆畫(huà)瓢，把身邊官兵的好人好事編成節(jié)目;小油燈下，與官兵一起一動(dòng)地排練。小油燈下，兵演兵，兵唱兵，兵看兵紅紅火火的晚會(huì)，把身邊戰(zhàn)友的故事搬上舞臺(tái)，用身邊的事感動(dòng)身邊的人，現(xiàn)實(shí)精神，浪漫情懷，贊美奮斗歲月，弘揚(yáng)傳統(tǒng)，傳播正能量。雪山深處，天涯盡頭，年輕官兵用火一樣的熱情演繹青春年華，演奏朝氣蓬勃戍守邊關(guān)的人生交響，曲目是那樣的精彩紛呈。

小油燈就像一團(tuán)火，為守防官兵驅(qū)散夜色帶來(lái)溫暖。當(dāng)風(fēng)雪寒夜里走下哨位，用僵硬的手點(diǎn)燃小油燈，紅紅的火苗讓你頓感暖意撲面;當(dāng)你長(zhǎng)途跋涉完成巡邏任務(wù)或完成一天緊張訓(xùn)練夜歸哨卡，看著小油燈跳躍的燈焰，天下馬上，吞風(fēng)咽雪的勞頓，頭痛氣短，胸悶腿軟的缺氧癥狀均會(huì)煙消云散。小油燈下與戰(zhàn)友交流思想，暢想未來(lái)，增進(jìn)友誼;節(jié)假日里，年輕的官兵圍坐小油燈下，甩老K貼紙條，娛樂(lè)嬉笑，聊東侃西，談天說(shuō)地，緩解緊張，釋放壓力，何來(lái)寂寞孤獨(dú)之感？

不管能否發(fā)出，每周都要安排寫(xiě)家信。官兵們十分珍惜寫(xiě)家信的時(shí)間，小油燈和官兵分享人間美好親情，面對(duì)家鄉(xiāng)親人，報(bào)告成長(zhǎng)經(jīng)歷，問(wèn)候祝福家人平安。哨所干部每年要給每個(gè)戰(zhàn)士家里寫(xiě)信，匯報(bào)戰(zhàn)士成長(zhǎng)進(jìn)步，說(shuō)優(yōu)點(diǎn)談提高，以免除家鄉(xiāng)每一位媽媽的牽腸掛肚。一封封熱情洋溢、飽含深情的信，待開(kāi)山后寄往地北天南八方四面。

離開(kāi)哨卡的日子，無(wú)論是工作生活在吸頂燈、吊燈、嵌入式燈、墻面燈、落地?zé)?、臺(tái)燈，色彩斑斕的燈光之中，還是夜晚行走在華燈璀璨輝映萬(wàn)家燈火的都市街頭。眼前總是浮現(xiàn)著那久遠(yuǎn)的雪域邊關(guān)最亮、最美的小油燈。

青春年華里曾經(jīng)擁有的那盞小油燈，它的光焰永遠(yuǎn)閃爍在我的心中。