汪峰

一

永遠記得：冶勒的山梁和谷地。雪水越過石頭激濺出的沉沉的喧嘩。簡單的小木屋。木片圈起的開放式的馬圈。盛開的苦蕎與洋芋花。與之相鄰高寒的草場。草場上移動的云影和低頭吃草的馬，群馬。散淡，安恬。當我們靠近。馬低著頭，用明亮的眸子看你。有一匹花斑馬，個頭不大，見我們，眨了眨眼睛，它的身子修長而潔凈，一條發(fā)辮一樣的長尾巴甩了甩，便又兀自轉(zhuǎn)過身去吃草。或者當我們靠近，馬會突然奔跑起來，一匹馬帶動一群馬，有力的四蹄在草尖上濺起草屑，揚起的尾巴抽打著熱風。馬奔跑起來像頭頂上的白云飄過來蕩過去。馬像狂風卷過一條小土埂。馬越過小河，濺起雪白的水沫。馬并不是受到驚嚇，它是想給我們展示它的肌肉和烈性，展示它的激情和血——馬就這樣奔跑起來，空氣中的安恬會被馬小小的沖動刺破，于是山梁和谷地又多了一種美與力的展示，多了一種自由的亮色，多了一種曠大和無所顧忌……是的，你也會跟著它奔跑，你會把自己的頭發(fā)和衣領弄成風的樣子，你會提著自己的肋骨，讓沉沉的身體變得輕盈。

二

總是迷霧和煙塵?？傆旭R背上的人在迷霧和煙塵中失去了方向，當黃帝用指南車從不可抗的自然力或從馬與馬的勾斗中走了出來，在中原大地上便有了一個曠遠持久的文明。相反，有些部族，永遠被一些迷霧和煙塵籠罩著，幾千年幾萬年在奔突，他們不知所向何方。他們的天空中永遠響著天威般的災難或人與人的金戈鐵馬，他們遷徙的路又恐怖又驚懼。在史書和傳說的空隙，你總可以看到這樣一群人，被惡夢粘住。永遠在逃難的途中，衣不蔽體、忍饑受餓。但你也可以看到在他們中間有幾個意志力極其頑強的頭人，在死亡和苦難的追迫中使隊伍穩(wěn)住，從邊緣走向中心，或者從邊緣走向更邊緣，從遠走向更遠（中心和邊緣是對抗的，就像文化，他們在互否中完成了共生）。

公元2013年8月3日，我與幾個朋友在西昌邛海濕地公園的草寮中喝茶。白沙談到了她熟悉的一個少數(shù)民族就是這樣一支，在追迫中奔逃，在潰散中快速凝聚集結，苦難又頑強。他們沒有文字，卻把語言的信息繪制在圖案里，因此他們的服飾極其繁復。是的，不管什么部族，在歷史反復更替中最終都是逃亡的歷史。向東向西向南向北，在荒無人煙的地方踏出傷痕累累的路來。因此，他們客觀上屬于居無定所，每到一個時期便會躍上馬背，承受著一種離開。然后到空無中去創(chuàng)造有，這個過程，往往是一個民族擺脫滅亡十分震撼的過程。

三

我在彝族詩友的詩里反復翻尋著馬的蹤影，很少。多少有些悒郁。彝族，作為游牧、狩獵和農(nóng)耕的民族，肯定跟馬有很深的淵源。

“遠古的時候空中降下一個蛋，降到土爾山，大雁疑是它的蛋，孵了三年又三月，大雁沒有孵出來;降到土爾山山腰，野雞疑是它的蛋，孵了三年又三月，野雞沒有孵出來……降到江河的上游，大龍疑是它的蛋，大龍孵了一個月，大龍孵蛋已出子：兩個大大的鼻孔，鼻孔猶如噴云霧;一對大大的眼珠，眼球明珠一般亮;一看嘴巴成扇形，一年尾巴像掃帚，一看腳桿像把扇，一看勁毛齊整整，原來是一匹神駿……”遠古彝族英雄支格阿龍（魯）就是騎著這樣一匹神駿射掉天上五個太陽和六個月亮。有西昌民族風情園雕像為證：支格阿龍（魯）彎弓射日月，他的身旁是一匹昂首的奔馬。這個英雄，翻開彝族史詩《勒俄特依》就能讀到：“支格阿龍惹，腳下騎著長翅神馬，棲于太空之云端?！敝Ц癜垼敚T著四蹄生風、尾巴剪云的飛馬在人間降妖除魔、消災滅禍，后來，他騎著神駿奔走于滇池南北方的兩個情人之間，兩個女人都想留住他。其中一人將神駿翅膀剪了一些，結果支格阿龍（魯）掉入滇池中。英雄往往留下一個悲劇，彝族的上古英雄也不例外。這個史詩悲劇也道出了英雄與馬的關系，馬構成了英雄成敗的關鍵。

四

邛海的水。瀘山。大青梁子和更遠的大山，大涼山。

大涼山，蒼涼的群山。在大涼山腹地坐車或行走的時候，我總覺得天上有一個人在指引。

巴莫姊妹在《一幅無始也無終的時間圖案：四川大涼山》的書中寫道。她們第一次在家支的火葬場上靜靜守望著一位長者火化超度時，聽到畢摩引導亡靈回歸祖地而唱誦《指路經(jīng)》 ：“人死有三魂，一魂守墳場，一魂附靈牌，一魂歸祖地?！痹诋吥Φ摹吨嘎方?jīng)》中，亡靈以火葬場為起點，經(jīng)過村寨、田園后踏上歸祖之路。她們以喜德本的《指路經(jīng)》為例，描述了當?shù)匾妥寮抑挽`路線：“……火塘→門檻→屋檐下→屋后山→巴吉山→拉布依斗→阿渣克祖→阿侯達洛→木爾各烏→利木美姑→來烏依→色依洛故故→莫尼思達……思色哈尼→瑪洛依土→莫木普古（祖界）”，一個個具體的地名反映當?shù)匾腿说撵`，從喜德與越西交界的“瓦吉木”大山出發(fā)，經(jīng)過喜德尼婆區(qū)、越西、普雄、昭覺、比爾、美姑、金陽等地，最后進入云南昭通地區(qū)。于是在我眼中便出現(xiàn)了一個叫彝的部族，他們中的古侯和曲涅兩支，從云南昭通出發(fā)，經(jīng)永善縣井底壩或大屋基渡過金沙江，沿美姑河而上，到達涼山中心地帶尼木莫古（今美姑縣）再遷至昭覺竹核，然后古侯向東，曲涅向西，沿著不同的方向，朝大小涼山各地遷徙。他們的漫漫長路是生命的一次次抉擇。

黑的馬、白的馬、紅的馬厚重如石。

畢摩在地上，遠古的傳說在天上。

閉上眼，我似乎和巴莫姊妹在一起，閱讀畢摩近似抽畜般吟唱的嘴唇和他對亡靈的引領：

“史阿瑪孜方，/春后巨蟒兇，/人人這般傳，/速速過此去?！?/p>

“木尼巴托方，/虎豹呈兇惡，/人人這般傳。”

“格撮撮伙方，/白馬不馴順，/人人這般傳?！?/p>

“瑪洛液曲方，/疲憊嘴干渴，/史阿液所見， /不是你飲泉?！?/p>

“左方有名山，/狂犬吠嗷嗷，/阻擋前行路;/荊楸作禍害，/遍布前行路;/ 蟄蟲滿路口，/堵塞前行路。 ”

我在《指路經(jīng)》中詳細解讀著彝人遷徙。四季漂移。群山漂移。種子飄移。牧草和牲畜漂移。這些牲畜中有馬嘶。騎在馬上的古侯和曲涅率領他的族人和牲畜在西南部的崇山峻嶺中前進。越過喘急的河流，走過無邊的草海格撮撮伙（人馬經(jīng)常沉陷），經(jīng)過終年積雪的穆曲迪薩，翻過云霧繚繞的石嶺黑諾爾波，遇到了兇毒的巨蟒、虎豹和荊楸、蟄蟲阻道，頂著五個太陽高溫的烘烤，六個月亮的透骨陰涼，忍受著長時期的饑餓和饑渴：《指路經(jīng)》上提到的瑪洛液曲，系彝族民間傳說中古代一著名水井（據(jù)考證，此井當為云南昭通灑漁河葡萄井）。據(jù)傳彝族先民在遷徙過程中，途經(jīng)此地時，又饑又渴。這時路旁一棵索瑪（杜鵑樹）樹枝上流出汩汩泉水，解救了他們，他們認為是神靈保佑，于是，后人們凡經(jīng)此處，都要喝上一口。這確實是從古代蠻荒時期開始的一次永無盡頭的漫漫長征，人類是和苦難相伴生的，既要承受自然力的磨難的滅頂之災，又要承受同類相殘的屠種滅族，每前進一步都是用汗水、血跡和傷痕趟出來的。

五

馬的氣息是駁雜的。這種氣息來源于他欲飛但又被迫被汗水粘住的鬃毛（大涼山深處粘著雨珠的森林），來源于背上厚厚的肌肉（厚厚的土地）和在四蹄內(nèi)部奔激的血（奔突的河流或溪澗）。奔走與承載是馬的天性，在馬眼中，遠方不知是一座山還是一個湖還是一片海，但它最終必然是一種陌生的迷霧，是一個永遠無法抵達但又渴望抵達的秘境。

但馬會停下來，在時間與空間的一個又一個交叉點上作短暫停留：人在大地上短暫地棲居。

20世紀30年代末40年代初，有一位叫顧彼得的俄國旅行家在其旅行記《彝族首領》中這樣描繪安居在大涼山的彝人頭領的居所：“這是一個沒有天花板的大會堂，有點像一個大寺廟，房子中央的地上埋有一個石頭做的火壇，火壇的煙子把房子熏得黑黑的……墻上掛著獸皮做的盾、長矛，還有帶鞘的劍、弓、箭袋和一些鹿茸……在展示的盔甲下面是一個很矮的木頭平臺，上面放著木里土司的坐椅，這張巨大的雕花安樂椅上不經(jīng)意地鋪了一張豹皮……”顧彼得的筆觸是細膩的，可以觸摸的。這樣的居所，又適合這樣的頭領：在顧彼得涼山的旅行中，他遇到一個有著典型羅馬人面孔的大茲莫（彝人首領）騎著馬從森林里出來，身后跟著幾個帶槍的人，他們相互鞠躬后，大茲莫從顧彼得的彝族侍從那里了解這個洋人的情況，然后笑著問是否需要幫助，顧彼得搖了搖頭向他道謝，他滿腹狐疑地又看了看跟著這個高個子洋人的小馬幫，也許是發(fā)現(xiàn)它們可憐得難以用詞語來形容時，他向顧彼得鞠了一躬，然后跳上馬鞍。當顧彼得仍然靜靜地站在那里看著大茲莫和他的那匹駿馬時，大茲莫又再次向顧彼得揮手。

相傳，在天地之間、在大地中央，有一個地方終年被一團團紅云和一片片白云掩映，天上的神、地上的人，只有在紅云和白云交替的時候，才能看得見這個美麗神奇的地方，這個被描繪為“蘇祖博涅（冷杉林地）”的地方，就是大小涼山。

在顧彼得的筆下，大涼山雖然沒有傳說中的紅云白云。但有高山、深壑、云霧、險阻。他的大涼山之旅，是膽怯的、戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚的。他期待著可能，洞開一個世界的可能，但面前敞開的始終是一種隔、阻隔。他想靠近，卻總離得很遠。他想觸撫，但也只限于在指上留下一絲冰涼或溫熱。他的小馬幫在陷入，在微茫之中。他的筆像磷火，因為寬大的黑暗而幾近于無。但他畢竟進入了，我在紙上看著顧彼得的旅行，剛剛經(jīng)過山中虎豹聲的襲擾又遭遇到一次搶劫。在極為狼狽的情況下，他又得到一群極友善人的幫助。他全力呼吸著眼前的一切驚奇。

像不時打開野花鋪滿的小徑，他又常常非常歡快地從內(nèi)心走出來。在他的旅行中，她看到幾個彝族婦女騎馬經(jīng)過他身邊，他描述道：“她穿了一條褶邊黑裙一件絲綢的束身外衣和一頂緞子做的帽子，一對長長的耳環(huán)垂到肩膀，這是用珠母做成的耳環(huán)?！薄八齻儌€子高，舉止優(yōu)雅，穿著深藍色、暗紅色的喇叭狀的裙子和粉紅色、綠色的外衣，黑色絲帽子上一直垂到肩膀上，她們的脖子上戴有銀雕的項圈，她們戴的長耳環(huán)是用橢圓形的珠母做的，另外還戴銀手鐲。她們的長相相當俊俏，都長著秀美深色面龐、鷹鉤鼻子和明眸的大眼。對我來說，她們就像是意大利古時候的公主。”

六

從顧彼得的書中看到，彝人們走的山道非常狹窄，十分危險，交通工具主要是馬，他對體形較小，善走山路、險路，耐力極強的建昌馬這樣描述：“彝人的小馬就是這樣聰明，它似乎馬上懂得我的每個心愿或是興致”。另外他還對馬鞍作了細致的描述：“ 彝人用的馬鞍是木制的，上面繪了漆，還有一些銀飾和瑪瑙，有的還在上面蓋上了一張羊毛氈子和一張西藏毯子?！?/p>

七

在馬的序列里，建昌馬很有名。西昌唐置建昌府，故又稱建昌。建昌馬就是在大涼山附近生息的馬。建昌馬體格短小、精悍、機巧靈活，善于登山涉水，能耐勞苦，據(jù)《后漢書·安帝紀》載：“永初六年正月庚申，詔越置長利、高望、始昌（西昌）三苑（牧馬所）”，《嶺南外代考·卷五》載：南方諸蠻馬，皆出大理國，唯他愈西北（西昌一帶）則馬愈良。宋雍熙三年（968年），邛都部州鬼主諾驅(qū)，遣王子阿育赴京貢馬，端拱二年遣少蓋貢馬28匹，御馬12匹，其后，政和六年（1076年），大理貢馬380匹。明清時，邛都民、河東、阿都長官司等，先后貢馬104匹，建昌馬聲名更盛。馬在很早的時代就成了人們代步或運輸或農(nóng)耕的工具，甚至是食物。在冕寧縣大街上或附近鄉(xiāng)道上經(jīng)?？吹今R車。像三輪車一樣，車上有時坐十幾人。馬拉著車，時而跳縱奔跑，時而有氣無力地在公路上敲著腳掌。我沒有看馬的表情，也沒有了解馬出汗時汗水怎么樣。但我的鏡頭追蹤過這樣的馬，在陽春三月的某一天，我以油菜花為前景拍下了馬車，取名叫《踏春》。我還為朋友設計過這樣一個結婚照鏡頭，新郎騎馬揚鞭在前，馬車上坐著穿婚紗的新娘，他們共同走向婚姻和一起生活的殿堂。馬并沒有我的想象浪漫，它在百姓實實在在的日常生活里，從有史以來，就和百姓生活為伍，被苦難承載。據(jù)冕寧縣志記載，冕寧為建昌馬重要產(chǎn)地之一，民國二十八年，冕寧之馬房溝終年有馬市，每場自數(shù)十匹至二三百匹不等，山區(qū)交通和運輸以馬匹為主，“寧屬之馬約有十五萬匹，每年外銷六至七千匹，出入寧屬均以馬鍋頭（趕馬幫的人）是賴，入市交易無不乘馬，民家可無一牛，但必有一馬，以代人力?！瘪R天生是負重的，在去昭覺、美姑縣的路上，我又看到很多馱運貨物的馬。馬頂著烈日，在公路或山道上低頭前行，是乎前路沒有盡頭，我在看馬的同時也在看趕馬的人。昭覺、美姑的彝族同胞占人口的百分之九十多，是比較純粹的彝族縣，因此牽馬的人以彝族同胞為多。在昭覺長橋鄉(xiāng)正好碰到趕集。人很多，馬背負著山貨、洋芋一類的物品向集市聚集而來，馬背負著大米、啤酒之類的物品又從集市散開。集市馬擠馬，人擠人。在集市附近的空地，有些沒有卸下貨物的馬趴在地上曬著太陽休息。離集市不遠的河灘上卸完貨物的馬卻在自由嬉戲或吃草。這時趕馬的人會聚在一起，我看到戴著荷葉帽的中年婦女一手牽著馬，一手端著啤酒瓶：邊喝啤酒邊聊天;兩個英雄結的黑臉男子坐在地上，邊抽煙邊聊天，當然還有一群人圍成一圈坐在地上，端著有白酒的酒碗，你一口我一口轉(zhuǎn)著圈子喝，這叫喝圈圈酒。待酒喝好了，天聊夠了，他們也許會起身和馬一起回家了吧。離開集市，車在公路上飛奔，偶爾也能看到負載重物的馬離開集市往家的方向行走，一匹、多匹。馬的后面仍是彝族的服飾或披氈或擦爾瓦或百褶裙。在一個大山崗，我看到一群負重的馬在泉邊喝水，旁邊坐著歇息的人們。在馬和車并行的時候，我突然想到，人在奴役動物的時候希望它像機器一樣能干活有力氣，人在奴役機器的時候又希望把機器變成智能動物有靈性。

八

我一坐下，身體里就奔跑出一匹馬來，他騰起了四蹄。

顫栗或是顫抖，是真正進入了骨髓和靈魂以后，才有的感覺。面對馬，如此陌生的熟悉，熟悉的陌生。彼此在呼吸中長久地凝望，直到凝望到疼痛。彼此相互地吸引，直到一躍而上，人與馬合而為一。直到人與馬散落在歷史的云深不知處。

馬是愛，不可復述;馬是疼痛，不可扼止;馬是承載，一身肉的存在就是為了承載和奔走。

九

馬在奔走。馬的鐵蹄在地球的表面浩浩蕩蕩，或橫掃六合，或折戟沉沙。在漫長的民族最血腥的互搏中，馬以自身的血泊承載著山河的嗚咽和破碎。有史以來，泥土之下、木葉之中盡是馬的鐵血和幽靈。在戰(zhàn)爭的背面，馬也馱著商品、生息、文化和文明，在蠻荒之中踏出一條溫暖的路來。馬在西南踏出絲綢之路或茶馬古道，馬馱著漫長的歷史在西南彎折的山道上喘息，大河一樣狂傲地向前。

在大涼山，有靈（零）關古道：從成都（古蜀都）過邛崍（古臨邛）、雅安（古青衣）、滎經(jīng)（古嚴道）、漢源（古窄都）、西昌（古邛都）、云南大姚（古青嶺）、大理（古葉榆）到更遠。零關道全長五百多公里。由成都到西昌就有十六個大驛站（人和馬要走十六天），穿行在這條驛路上的運輸力量主要是馬。由之而形成了一支又一支叫馬幫的運輸“車隊”。據(jù)記載，一個馬幫少則十余匹馬，多則幾十上百匹馬，因此過去很多年代，零關古道上熙熙攘攘，熱鬧非凡。據(jù)記載，民國時期西昌附近的在途馬幫，多時，每日有8000馱之多，馬幫90余家，從業(yè)人員達數(shù)千人。登相營，是由越西過小相嶺進入喜德后的第一個大驛站。它見證了古驛道上的金戈鐵馬和冰冷的烽燧，它見證了青石之上回蕩著的溫暖的馬幫叮叮當當?shù)穆曇?。這些在祖國西南攀跌、蜿蜒的歷史陳跡。這些反復觸動語言、文字、民族大沖突、大對抗又大交融的力量，或撕心裂肺或潤物無聲。歷史是古道上的石頭，只有記憶不斷地打磨才會發(fā)亮。而記憶是穿著鐵掌的馬，在古道的石頭上踏出一個個光亮的深槽。那些充滿殺伐之聲的馬隊，或者在“烏蠻”武士腳下的馬用他無法掌控的肉體在刀林箭雨里奔突，在生死較量中發(fā)出驚恐的長嘶;那些背著鹽鐵或各種生活用品的馬幫，在橫斷山脈的山道上濺起歲月的灰塵，在高處的炊煙和更高處的炊煙間馱著山民或彝民的酸甜苦辣。我突然在紙里面看到這樣一群體格較小的馬向我奔走而來，他眼亮有神，耳小靈活，頸略成水平或斜頸，四肢較細，肩短面立，肌腱明顯，蹄小質(zhì)堅。馬奔跑起來，連在草坪上歇息的云雀都來不及飛走就被它踏死，即使在崎嶇山路也如履平地。

十

血在滴，我聽到血的破空之聲。

血，在血管里，在肌肉里，在皮毛里，血在張開瞳孔里汪洋恣肆。

血在四蹄里奔突，遠古空曠又空曠，只有血能貫穿始終。

血背負著自己，背負心臟，背負動、靜脈血管和毛細血管，背負著身軀像隆隆的馬車。

一個部族，一個民族，都很重。它在平原里，更在山塬或在大山之中，要馱起它，要翻越內(nèi)心的阻厄。馬站了出來，以它強健充沛的氣流。穿過多少陰霾的歷史，穿過多少溝溝坎坎，穿過多少死亡的協(xié)迫。馬帶著它的自尊，帶著它的不屈，帶著它的粗礪，在蒼茫大地，閃電一般，如時間一樣劃過，經(jīng)久不息。