陸承

父母的婚禮。

我未抵達(dá)的虛構(gòu)。

我擁?。簞x那，或永恒。

擁住妹妹剛出生時(shí)的緘默與可愛。

我走在那座院子里，仿佛我從未離開過那里。

并不十分親近的祖父，呢喃述說鄉(xiāng)野傳奇的祖母。

以及已然在另一條交叉的小徑上或疏遠(yuǎn)或迂回的伯父一家。

我立于夏夜的微風(fēng)中，曾經(jīng)的抒懷，成為此刻的詠嘆。

我憎惡的語言，并不能完全失效。

暫時(shí)優(yōu)美地歌唱。

那葆藏了貧瘠、歡愉、遐思和平靜的記憶。

我擦拭玻璃球、鐵環(huán)、玩具車、白楊樹葉、犬吠、雞鳴、麻雀的腿，或迷離的鴿子的羽毛。

我寫過的悸動，荒蕪。

請回到自己的位置。

我寫下輕柔，沁入靈魂的淚水，請回到第二日晨曦的鳥語。未曾失眠的夜色，似小米粥稀薄而濃稠。

我還需要一小碟咸菜。

我們一起在時(shí)間的隧道上后置。

那傾斜的屋檐、倒塌的豬圈、隱匿的風(fēng)水。

千年、百年、十年，我撥動血液的輪滑，在未曾抵達(dá)的空無里找到了這里。

出門是山崖、田野、鐵路，復(fù)歸是蔥蒜、蘋果、牽牛花、梨和并未熟透的草莓。

她獨(dú)立于一座村莊的體系。

她和她近似的存在體，在都市的潮流里孱弱。

她荒涼而安雅，在任何人不曾侵?jǐn)_的格局中接納塵土、落葉、苦難，和萬分之一的細(xì)膩中無可更改的緩慢，以及這緩慢之上又無法蛻變和置換的裂痕。

寫字臺、沙發(fā)和綻放的無名之花

凌晨五點(diǎn)的雞鳴，貫穿濃厚的睡意。

下午六點(diǎn)的斜影，跨在隔壁小小的廚房門口。

龐雜或微妙的格局，在二十世紀(jì)八十年代以來的色彩里延展。

暗紅色的寫字臺上，臺燈到哪里去了？

小學(xué)課本的版本模糊翻轉(zhuǎn)。

我依然銘記的書冊：《紅樓夢》半部，兒童文學(xué)作品選一部，鄉(xiāng)土小說一冊，《語文報(bào)》合訂本一本。

我目睹從頂蓬恍惚而下的冰糖、核桃，間或，父親做村小學(xué)會計(jì)時(shí)留下的賬本或算盤。

左邊是感性，飽含了尚未完全被時(shí)代所碾碎的呼吸、空無和拙雅。

右邊是務(wù)實(shí)，浸潤了生活的必須里忽然攀升又隱匿下降的心跳，情愫、胡須和緘默。

我是否寫下那沿襲了意識形態(tài)的端正的發(fā)言？是否在新舊的銜接中嵌入了神秘的墨汁？

一側(cè)的沙發(fā)底座，藏匿一個(gè)少年孱弱而堅(jiān)韌的秘密。

另一側(cè)的長沙發(fā)上，我繼續(xù)端倪長輩們的筆畫，那傳遞了一九六零年代思緒的抒寫，在內(nèi)心的草原上加速奔跑。

我躺在沙發(fā)上，度過悠閑的中間時(shí)段。

窗外，是凌亂的樹枝，指向了未知的藍(lán)天。

我站在樹下撒尿，揮灑樸素和飄逸。

一朵朵并非奇特的花，在父親不經(jīng)意地培植下，煥發(fā)單薄的古典意蘊(yùn)。

我騎居樹杈，以后來瞭望的目光記錄這并非一個(gè)橫截面上卻具有趨近氣質(zhì)的物件。

速寫、油畫、國畫，以及二胡穿梭的寂寥、荒蕪、充沛和平淡。