君特·格拉斯主要寫小說，詩寫得不多。但是，他的小說里卻充滿詩意和想象。在他的成名作《鐵皮鼓》的開篇，寫主人公奧斯卡的外婆在田里干活，有個(gè)男逃犯被警察追捕，請(qǐng)她施救。外婆將這個(gè)男人藏在自己寬大的裙下，救了他。而這位男人卻在下面風(fēng)流。10個(gè)月后，一個(gè)女嬰呱呱墜地，這就是奧斯卡的母親。故事奇幻，幽默風(fēng)趣，充滿人性，令人遐想，構(gòu)成了他畢生寫作的主旋律。

君特·格拉斯1927年出生在今天的波蘭但澤市。父親是新教教徒，母親是當(dāng)?shù)赝磷蹇ㄊ娌既?，天主教徒。那是一次大?zhàn)后的日子，德國經(jīng)濟(jì)文化在逐漸復(fù)蘇。但澤本屬于德國，在一次大戰(zhàn)后被戰(zhàn)勝國劃為自由城市即不屬于德國，也不屬于波蘭，其居民多為德意志人。格拉斯從小也自由自在，不受約束，在海邊玩耍，在街巷酒吧聚友喝酒。

二次大戰(zhàn)爆發(fā)，希特勒占領(lǐng)了波蘭以及自由市但澤。1942年，格拉斯為了離開郁悶的家庭，參軍上了戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)，他當(dāng)然沒有想到自己后來會(huì)在文學(xué)藝術(shù)上的偉大造詣。

戰(zhàn)后，格拉斯作為納粹軍隊(duì)的坦克兵被捕，關(guān)押在德國科特布斯的美軍管理的戰(zhàn)俘營。戰(zhàn)俘營的一年生活，格拉斯后來很少提到?？上攵?，其中苦難屈辱，令他不堪回首。

出了戰(zhàn)俘營，他無家可歸。但澤也成為波蘭的屬地。那里的德國人全部被趕到德國本土。格拉斯一家也成為難民，長途跋涉來到德國北部定居。

年輕的格拉斯，開始學(xué)習(xí)石頭雕刻的手藝，后來進(jìn)入德國杜塞道夫藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)。那是1948年。學(xué)習(xí)期間，他靠在酒吧參加爵士樂演奏維持生活。

那個(gè)時(shí)代，德國的年輕人感到迷惘：德意志民族再次被打翻在地，承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。當(dāng)年帝國國家機(jī)器的主要官員在紐倫堡國際法庭受審，被判處重刑。德國人面臨饑餓寒冷，家園重建，國家被戰(zhàn)勝國分而治之，前途渺茫。德國人一方面要為自己族人犯下的罪行付出代價(jià)，另一方面，還得繼續(xù)生活下去。

在杜塞道夫?qū)W習(xí)了四年，格拉斯在意大利、法國靠搭順風(fēng)車游歷學(xué)習(xí)。開始繪畫、寫作。

一年后，他回到德國，到東部的柏林造型藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑和版畫。那時(shí)，柏林墻還沒有修筑，東西柏林之間尚可自由往來。

不久，他結(jié)婚生子，游走于德國、瑞士和法國之間。嘗試文學(xué)創(chuàng)作。1955年，他寫的詩歌《睡醒的百合花》，參加斯圖加特南德意志電臺(tái)詩歌比賽獲獎(jiǎng)。

他的第一部出版物《風(fēng)信雞的好處》是詩集。正如他自己所言，詩歌總是認(rèn)識(shí)他本人文學(xué)創(chuàng)作最準(zhǔn)確的工具。

格拉斯經(jīng)歷曲折，命運(yùn)多舛，多才多藝。散文是他最得心應(yīng)手的文學(xué)技藝，其《鐵皮鼓》以及其它兩部小說《貓與鼠》和《狗年月》構(gòu)成了恢宏的“但澤三部曲”，加上《比目魚》等長篇小說，都屬于盛開在世界文學(xué)花園里的奇葩。

然而，由于格拉斯的小說及敘事文學(xué)作品之浩大聲勢(shì)，其詩歌作品的光芒似乎被遮蔽了。在中國，人們所讀到的幾乎都是他的散文類作品。直到格拉斯2015年去世，留下一部遺著《萬物歸一》（Vonne Endlichkait），里面詩歌，散文，繪畫交相輝映，令譯者耳目一新。讀者才發(fā)現(xiàn)，原來格拉斯的散文和詩歌都是如此有聲有色。

格拉斯的詩歌，和他的小說一樣，都是作為一個(gè)公民的寫作，都是人性的自然流露。在格拉斯的寫作過程中，他稱自己不是實(shí)驗(yàn)室詩人，不會(huì)大量抄摘詞典，或者連篇累牘地描述。他宣稱自己是即興詩人，只等待詩歌的自然出現(xiàn)。

告別生命，告別自己的工作，哪怕是徒勞無益的工作。格拉斯借用了存在主義哲學(xué)家加繆的話，是在往山上滾動(dòng)西西弗斯巨大的石頭。面對(duì)結(jié)束，“我總是夢(mèng)見石頭，現(xiàn)在它已經(jīng)變得更小，成為我手里一塊把玩的東西?！保ā段业氖^》）

沉重的石頭，在垂垂老矣的詩人手里，已經(jīng)不再是負(fù)擔(dān)了。

在格拉斯的遺作《萬物歸一》的壓軸之詩《萬物歸一》里，格拉斯用自己從小耳熟能詳?shù)哪赣H的語言——波羅的海邊但澤地區(qū)的卡舒貝方言，寫出了自己彌留狀態(tài)下的思想。他在即將離開這個(gè)世界的時(shí)候，最后與自己來到這個(gè)世界上第一次聽說的語言親近。不僅僅是令他感到自己回歸故里，也試圖用這種語言得到救贖。

“眼下該經(jīng)歷的也經(jīng)歷了。

眼下啥子都已經(jīng)足夠了。

眼下過去的已經(jīng)過去了。”

在德語里，這首詩讀起來的感覺與前面所有的詩歌散文都迥然不同，為此，譯者嘗試用漢語里一種類似四川方言的語言，將其譯出，也許讀者從中也可以略微體驗(yàn)格拉斯用標(biāo)準(zhǔn)德語與方言所表達(dá)的不同感受。

據(jù)作者回憶道：“母親的口音就是我熟悉的卡舒貝方言。只要卡舒貝人把古老的斯拉夫語調(diào)咽下肚去，操起低地德語來傾吐煩惱和表達(dá)愿望，他們就總是省略冠詞，為了保險(xiǎn)起見，表示否定時(shí)還要連著說上兩次‘不’”（《剝洋蔥》）。

借助母語的表達(dá)，詩人要表現(xiàn)的是他自《鐵皮鼓》以來，一直要表達(dá)的思想，即戰(zhàn)爭(zhēng)，異化，政治，破壞了的傳統(tǒng)需要延續(xù)。也許，詩人正是要想，像《鐵皮鼓》的主人公奧斯卡那樣，永遠(yuǎn)停留在美好的童年。這個(gè)借喻是格拉斯永恒的借喻，這首詩也是他的絕筆，寫于2015年4月初，幾日之后，他就與世長辭了。

終于，人去，但是曲卻未終。格拉斯于2015年4月去世，留下一部著作《萬物歸一》，給他的人生劃下了一道美麗多彩的句號(hào)。

格拉斯走了，他的作品卻永遠(yuǎn)留下來，充滿幽默，令人回味無窮。

芮虎，籍貫四川大邑，出生于榮縣。德籍華人學(xué)者、作家、翻譯家。臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)得主。現(xiàn)居德國斯圖加特和中國成都。主要著譯：《進(jìn)化論質(zhì)疑》《策蘭詩文選》《柏林：廢墟中涅槃的鳳凰》《海德堡：歌德把心遺忘的地方》《心的歲月——策蘭巴赫曼書信集》（與王家新合作）《巴赫曼詩選譯》《荷爾德林詩選譯》《里爾克后期詩選》《昆策詩選譯》《布萊希特詩歌選譯》《德國當(dāng)代小說選譯》君特·格拉斯遺著《萬物歸一》以及魯?shù)婪颉な┨┘{華德福教育哲學(xué)著作系列：《作為教育學(xué)基礎(chǔ)的人的普遍智識(shí)》《教育藝術(shù)》與《自由的哲學(xué)》（編審）等。